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ЖЕЛЕЗНЫЙ ДОКТОР 
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       Если моя книга никому не понравится, то  она  
 все-таки может быть хороша. Если она некоторым  
 понравится, то наверное хороша. Если же она всем 
 понравится — то, наверное, никуда не годится.     

Дидро 
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I 

В одном из номеров Н-ой гостиницы было много сту-
дентов. Играли в винт, потом ужинали, потом опять пили. 
В конце концов высокий белокурый студент — Бриллиант 
— стал приготовлять жженку. Лампы были потушены и ли-
ца в синем свете горящего сахара казались призрачными. 
Бриллиант высоко поднял бокал и с шутливым видом про-
возгласил: 

— Господа, вы, конечно, очень мало подготовлены к то-
му, что я вам должен сообщить сию минуту. Куницын, этот 
самостоятельный юный жрец Эскулапа с гордой душой, Ку-
ницын, который всегда проповедовал принцип полной са- 
мостоятельности, этот Куницын одним своим убийственным 
поступком опрокидывает все величавое здание, эффектно воз-
двигнутое на шатком фундаменте из цветистых слов и фраз. 
Но прежде, чем я поведаю вам о его преступлении, предла-
гаю, господа, окиньте его величавую фигуру вашими през-
рительными взорами.  

Стройный брюнет, на которого обратились при этих сло-
вах глаза всех присутствующих, стоял с видом наружного 
спокойствия в бледно-матовом лице и, чтобы скрыть выра-
жение своего счастья, хмурил свои брови над черными, весе-
ло вспыхивающими глазами. 

Бриллиант с комическим пафосом продолжал: 
— Теперь переведите ваши взоры на сию молодую особу 

— Лидию Ивановну Травину, и смотрите на нее с самым 
уничтожающим презрением. Вспомните, господа, что она в 
течение нескольких лет, находясь в нашем холостом круж-
ке, не только с презрением отвергала брачные узы, но да-
же прямо заявляла, что это достойно разве папуасов и что 
она сама, подобно госпоже Сталь, не имеет пола. Она гово-
рила нам только о звездах, планетах, об обширных морях, 
омывающих материк Марса, о бесчисленных светилах, заж-
женных безличной природой, и речи ее были полны вели-
чия и самой назидательной строгости. Смотрите же на нее 
сначала, смотрите хорошенько. 
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Девушка лет двадцати с короткими, доходящими до плеч 
светло-каштановыми волосами, с чрезвычайно нежным ли-
цом, на котором теперь пылал яркий румянец, закинула 
назад голову и залилась веселым счастливым хохотом, зве-
нящим, как колокольчики; горло ее билось, как у поющей 
птички. 

Бриллиант продолжал: 
— Преступление их обоих ужасно, господа. Вообразите, 

они задались целью оплести себя тяжелыми брачными кан-
далами в предположении, что вдвоем им веселее будет со-
вершать свой жизненный путь. 

— Кандалами! — воскликнула девушка с пламенным ожи-
влением. — Вы, кажется, воображаете, что мы два каторж-
ника. Совсем вы ошибаетесь, — если я и наложу на него це-
пи, то носить их будет совсем не обременительно: я их со-
вью из одних роз чистейшей любви. 

Она не выдержала и снова рассмеялась, но как только ее 
голова опять стала отклоняться назад, Куницын охватил ее 
талию руками и, видя пред собой ее смеющиеся розовые ус-
та, прильнул к ним своими губами. 

В этот момент дверь с шумом раскрылась и вбежавший 
с перепуганным лицом юноша воскликнул: 

— Господа, произошел ужасный случай, слушайте. 
Он высоко поднял руку, как бы заявляя этим жестом о 

важности сообщаемого им события и, когда студенты, в ожи-
дании чего-то необыкновенного, уставили на него свои взо-
ры, он с выражением испуга, громко сказал: 

— Наш таинственный доктор, который вчера нас так за-
интересовал своими оригинальными взглядами на жизнь, 
в настоящее время сидит в своем кресле мертвым. 

После короткого молчания послышались с разных сто-
рон всевозможные восклицания ужаса и недоверия, а Брил-
лиант сказал: 

— Ты говоришь — доктор Кандинский умер. Согласись, 
тебе просто это приснилось, любезный друг. Я его видел не 
более как часа два назад. 

— Я не знаю, найдется ли идиот, который в подобного 
рода вещах найдет уместным шутить. Повторяю, Кандин-
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ский сидит теперь в своем кресле мертвым. Пойдемте, гос-
пода. 

Он направился к двери и вся толпа студентов после-
довала за ним. Они прошли бесконечный коридор, подня-
лись на несколько ступеней кверху и остановились у ши-
роко раскрытых дверей большой комнаты. Вошедшие как 
бы замерли в чувстве бессознательного ужаса и какого-то 
пугливого любопытства. 

Прямо против них, в ярком освещении двух стоящих на 
письменном столе ламп, рельефно выделялась сидящая в 
кресле фигура человека с изжелта-пепельным окаменелым 
лицом, с правой рукой, приподнятой с крошечным флако-
ном к раскрытому и судорожно сведенному в последней кон-
вульсии рту, — с левой рукой, протянутой вдоль колен, в око-
ченевших пальцах которой находилась кипа бумаг. Из-под 
черных полуопущенных бровей с необыкновенной грустью 
смотрели безжизненные светлые глаза. Мертвое, с красивы-
ми чертами лицо окаймляли черные, начавшие серебрить-
ся сединой волосы и борода. Труп был одет изысканно при-
лично, в черный сюртук и белье безукоризненной белизны. 

Долго все хранили молчание, находясь под впечатле-
нием того невольного уважения, какое обыкновенно вызы-
вается зрелищем неожиданной смерти. 

— Ужасная картина, господа, — с нервной быстротой 
проговорила Лидия Ивановна, в страхе переводя плечами, 
точно в ощущении холода. — Самое ужасное — это то, что он 
сидит, как живой, и я никак не могу представить себе, что 
он мертв. 

Бриллиант шепотом проговорил: 
— Он умер мгновенно. Смотрите этот флакончик... Мож-

но сказать наверное, что там остатки синильной кислоты. 
Это — яд, убивающий скорее, нежели выстрел в сердце. Вот 
почему, оставшись в своей прежней позе, он имеет такой 
вид, точно сейчас заговорит. 

— А это, господа, что такое? Посмотрите, у него в руке 
очень толстая тетрадь. 

С последней фразой девушка, поборов свой ужас, сде-
лала несколько легких шагов и быстрым движением, на- 
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клонившись к трупу, взглянула в тетрадь. 
— Господа, вот удивительно — он завещает вам эти за-

писки. 
Толпа, побуждаемая чувством охватившего ее любопыт-

ства, двинулась к самоубийце и один из молодых людей про-
читал: «Исповедь доктора Кандинского и история его пре-
ступлений и покаяния, завещаемая студентам-медикам». 

Некоторое время все стояли молча с выражением изум-
ления в лицах. 

— Чего же мы, собственно боимся, господа? — сказала де-
вушка, решительно делая шаг вперед. — Смотрите, он даже 
руку нам протянул, как бы говоря: «Не стесняйтесь». 

Она дотронулась до тетради. 
Труп слегка качнулся и она выпала. 
Лидия Ивановна испуганно отскочила, лицо ее стало не-

подвижным и глаза с ужасом смотрели на страшного мертвеца. 
Немного спустя вся компания студентов сидела вокруг 

круглого стола, с любопытством рассматривая бумаги. Один 
из студентов хотел было приступить к чтению, но Лидия 
Ивановна с резкой шутливостью его оборвала: 

— Вы читаете, как дьячок. Читайте, Терибасов. 
— Читайте вы сами, Лидия Ивановна, — возразил тот. 
— Да-да!... — подхватили несколько голосов. — Пожа-

луйста, читайте вы... 
Она не стала себя упрашивать и ровным и мелодичес-

ким голосом начала читать, время от времени с улыбкой по-
сматривая на студентов, тонкими пальцами потягивая кон-
чики косынки и передергивая худенькими плечиками. 
 
 

II 
 
 
«Мое существование кончается, я это чувствую, я впол-

не ясно понимаю полнейшую невозможность моего даль-
нейшего пребывания на земле. Я не знаю, как я покончу с 
собой, да это совершенно безразлично. Важно и даже, мо-
жет быть, поучительно одно: брожение мыслей в уме моем 
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и болезнь моей души, вызвавшие невозможность дальней-
шей жизни. Я — доктор медицины, и в моей ранней моло-
дости наука не укрепила мой шатающийся юношеский ум, 
а наполнила его ядом отрицания: плоды науки часто бы-
вают ядовиты и сок их гибелен. Что со мной произошло, 
то, хотя и в миниатюре, происходит иногда и с другими, и 
потому повторяю: моя история поучительна. Вместе с ду-
хом всеотрицания я стал совершать, так сказать, мыслен-
ные преступления и делал это с тихой злобой и гордостью 
самой опасной, потому что она происходила от сознания пре-
восходства моего ума. Проникая в глубины наук, я испыты-
вал сладостное упоение и мой ум получал, так сказать, ор-
линые крылья, но чем больше было знаний, тем больше я 
отдалялся от нравственных законов добра и любви, тем бо-
льше проникался идеей безграничного зла на земле. По-
ложит ли кто-нибудь на мою могилу хотя камень — не знаю, 
да мне и не надо ни камня, ни креста: моя жизнь не оста-
нется без следа, я сам воздвигну себе монумент — такой же 
зловещий и холодный, как моя жизнь — мои записки. В них 
вы найдете своего рода анатомическое вскрытие, только не 
тела, а духа. Мы, медики, любим резать мертвецов и чувст-
вуем себя польщенными, когда найдем в теле присутствие 
яда; мне представляется гораздо более почтенным делом 
вскрыть свою душу и обнаружить яд помыслов, отравляю-
щих всю жизнь так же верно, как тело скрытый в желудке 
ядовитый паразит. Делая это страшное вскрытие, я хочу при-
нести пользу людям, единственную, какую я могу сделать; 
при взгляде на меня всякий скажет: как был жалок и стра- 
шен этот несчастный доктор, и не захочет быть похожим на 
меня. В этом смысле, мои записки для некоторых будут зер-
калом, в котором каждый сможет видеть отражение своего 
собственного преступного «я». Быть может, подумают, что 
мои мысли, бывшие для меня чашей, полной отравы, иск-
лючительно мои и несвойственны другим людям. Господа, 
прежде всего мы все скептики, стоящие на шатком мостике 
между злом и добром. В пользу добродетели мы часто гово-
рим только для приличия или, вернее, по трусости; на са-
мом деле мы, обыкновенно, мысленно переходим мостик, 
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отделяющий добро от зла и преступления, и на той стороне 
его часто чувствуем себя совершенно в своей стихии. Мы все, 
если хотите, преступники в помыслах, а перейти от идей к 
действиям — только маленький шаг, по крайней мере, для 
человека с характером решительным. Я полагаю, что в моей 
юности храм моей души был нисколько не менее возвы-
шен, нежели у каждого из вас, и вся разница между нами 
только одна: при пылком воображении, я был немного ре-
шительнее вас, да, пожалуй, глубже и мучительнее чувст-
вовал противоречие зла и добра на земле. Струны моей 
души звучали несколько посильнее, нежели у других — вот 
и все. При изящной внешности я, как уже сказал, имел пла-
менное воображение и душу холодную, закрытую для люб-
ви и приязни к людям. К себе подобным я всегда чувство-
вал некоторое презрение, и я не знаю, чем это объяснить: ду-
ша моя, если хотите, походила на роскошные, но холодные 
апартаменты с божеством, изображающимся коротеньким 
«я», где посторонним давалась маленькая аудиенция в нес-
колько слов. Заметьте еще следующее: я был необыкно-
венно чувствителен ко всякого рода красоте: лица, форм, 
пластичности движений; внешнее уродство, старое лицо, 
толстота, раздутые животы, безобразные рты, носы — все это 
вызывало во мне отвращение, брезгливость к людям, пере-
ходящую в злость, и часто кончалось мысленным издева-
тельством над человеком вообще. Я полагаю, что во мне 
странно совмещались поэт и медик, и против моей профес-
сии резко протестовали во мне мои оскорбленные природ-
ные чувства. Для них не было пищи: я видел вокруг себя 
одну обнаженную, отталкивающую действительность и стал 
крайним прозаиком, гордящимся положительностью, реаль-
ностью своих мыслей и выводов. Я помню, что, предаваясь 
разным научным упражнениям, я любил, на основании фи-
зиологических и анатомических данных, делать заключения 
о вещественности всего созданного, об отсутствии души, 
бессмертия и пр. 

Во всем этом нет ничего ужасного, тем менее указы-
вающего на будущего утонченного злодея. Совсем наоборот: 
душа поэтическая и сильная, тонкий, анализирующий ум, 
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характер гибкий и твердый; прибавьте к этому знание лю-
дей и умение обращать их в полезных для себя слуг — да, 
это все условия для образования удачника-карьериста. Не 
удивляйтесь, господа, если я прямо скажу, что все, что слу-
чилось со мной, случилось исключительно потому только, 
что я избрал самую роковую для меня профессию — ме-
дика. В ней, то есть в медицине, был яд для моего ума и, 
благодаря свойствам моей души, в моей профессии я чер-
пал материал для оправдания моих преступных замыслов. 
Читая эти строки, вы подумаете, что я впадаю в абсурд, и 
не согласитесь со мной. Да, это непонятно для вас, но про-
читайте исповедь моей души и вы увидите, как я безуслов-
но прав, и поймете, что такому человеку, как я, дать власть 
лечить больных — значит вложить в его руки косу смерти. 

Врачу, как и священнику, надо быть простым, как ребе-
нок, иметь душу, отзывчивую к страданиям всякого челове-
ка; если же вы увидите на лице медика отражение внут-
реннего холода, скрытую иронию, услышите от него высо-
комерную велеречивость, брезгливость к грязной нищете и 
обнаженным язвам больного, и наоборот — льстивую ласко-
вость к человеку богатому — знайте: это не врач, а палач; 
бегите от него и не верьте его знанию; в лучшем случае —
оно сомнительно, а когда врач рассыпает его безучастно, 
со скрытым зложелательством или тайной иронией, то как 
раз незаметно для себя станет убивать вас. 

В течение пяти лет пребывания моего в университете 
все указанные свойства моего характера все более развива-
лись. Я делался честолюбив, холоден, все более замыкался 
в себе, втайне все более гордился своими знаниями. Моим 
любимейшим занятием было анатомирование трупов, и де-
лал я это с чувством неизъяснимой любознательности и од-
новременно с этим отвращением к мертвым телам. Чело-
век, вообще, мне представлялся удивительно противным 
физически и ничтожным — духовно, что не мешало мне 
делать очень высокую оценку силе своего собственного ума. 
Под влиянием моих занятий, все люди моему воображе-
нию начали представляться просто голыми телами с наки-
нутой одеждой на них: разгуливая по улицам Москвы, я 
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мысленно видел их на анатомических столах, и в душе злоб-
но иронизировал, представляя себе их распухшие животы, 
нервы и мускулы. Человек мне представлялся просто ма-
шиной и ничего больше, а мир — лабораторией, где все жи-
вущее кончает свое существование под анатомическим но-
жом смерти. 

Вот все, что я хотел сказать о себе. Это не предисловие, 
а скорее эпилог. Все, что следует далее, написано мной не 
теперь, а в годы моей молодости, слогом, в котором, кажет-
ся отразилась моя душа — холодная и гордая, и мой ум —
иронизирующий, скептический и злой».  

 
 

_______ 
 
 
 
Лидия Ивановна, прочитав последнее слово, свесила те-

традь на колени и неподвижно уставила в пространство се-
рьезные голубые глаза. Над бровями ее образовалась мор-
щинка и обыкновенно бледное лицо светилось теперь каким-
то внутренним светом. 

После нескольких минут общего молчания студенты на-
чали друг на друга вопросительно посматривать. Бриллиант 
сказал: 

— Господа, эта история — весьма мрачная исповедь, за-
блудшейся в лабиринте скептицизма и полузнаний док-
торской души. Все-таки, я полагаю, что он прав: многие из 
нас чуточку походят на него, и жребий Кандинского не так 
исключителен, как кажется. 

На эти слова последовали шумные возражения. Вол-
новались больше всего именно те, которые чувствовали свое 
сходство с автором записок. 

— Покорно благодарю — я вовсе не намерен себя причи-
слять к каким-то уродам. Если есть такие медики, то очень 
жаль; но, во всяком случае, это не более как нравственная 
извращенность, обобщать которую смешно и дико. 

Проговорив все это громко и резко, с волнением в го- 
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лосе, Куницын пристально посмотрел на Лидию Ивановну 
и добавил:  

— Он врет — от слова до слова. 
— Кто — мертвец?!.. Ну нет, не думаю. Извини, любез-

ный друг — ты что-то странен сегодня, — сказал Бриллиант. 
К бледным щекам Куницына прихлынула яркая кровь. 

Его волнение было настолько сильно, что все это заметили 
и начали смотреть на него удивленно. Между тем, Куни-
цын, волнуясь, но все-таки с некоторым фатовством и ис-
кусственным смехом, наклонился к девушке и спросил: 

— Лидия, я вам скажу причину своего волнения — я хо-
чу сделаться медицинской... звездой... знаменитостью... 

Девушка медленно поднялась и, глядя с необыкновен-
ной серьезностью в лицо своего жениха, сказала: 

— Володя!.. да что же это значит!.. Звезда, знаменитость! 
Фу ты, Господи, как странно!.. Да почему же именно вы дол-
жны воссиять?.. Признаюсь, я не вижу для такой надежды 
никаких данных. 

Она рассмеялась и продолжала: 
— Но вот что, голубчик Володя, удивительно: я сама по-

чему-то думала о вас, когда читала эти записки, и знаете 
ли, что именно... 

— Договаривайте, не стесняйтесь, Лидия, что вы думаете 
— ну-с... 

— Вы слишком самолюбивы, эгоистичны и холодны к 
людям. Куницын, вы будете плохим врачом... Вам проти-
вен вид больных... Помните, как вы раз плевали, выйдя от 
чахоточного в клинике... Я до очевидности ясно понимаю 
— вы, как и этот несчастный самоубийца, будете с отвра-
щением смотреть на больного бедняка и убежите от него в 
богатые палаты... 

Она неожиданно остановилась: взволнованное лицо юно-
ши стало бледным и на минуту приняло злое выражение. 
Девушка долго смотрела на него и вдруг рассмеялась своим 
тихим протяжным смехом. 

— Куницын, бедненький мой... Не верьте мне... ведь я 
такая болтунья и притом так часто ошибаюсь. 

— На этот раз наверное ошибаетесь и очень грубо, — воз- 
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разил он резко, — но я прошу вас ответить: на основании 
каких это аргументов вы составили такое мнение обо мне? 

Она вдруг сделалась серьезной. 
— Я вам отвечу, но не теперь... после прочтения этих за-

писок. Володя, ведь вы против этого ничего не можете 
иметь? Я надеюсь, мы сегодня не будем спать, господа. Слу-
шайте. 

Все затихли и Лидия начала читать. 
 
 

III 
 
 
«По выходе из университета я начал практиковать в 

Москве, где, впрочем, особенными успехами никогда не 
пользовался. Так прошло несколько лет, пока неудачи окон-
чательно не надоели мне и я уехал на Кавказ. Здесь, в Тиф- 
лисе, в короткое время я завоевал репутацию прекрасного 
медика. Говорили, что я обладаю особенным даром возвра-
щать румянец юности даже бледным щекам безнадежно 
больных. Слушая это, я внутренне улыбался, так как к жиз-
ни и к смерти своих пациентов я совершенно равнодушен и 
чувствовал себя очень довольным сознанием своего олим-
пийского бесстрастия. Я полагаю, что полная холодность ду-
ши и пылкость мыслей — свойство недюжинных личнос-
тей. Разверните историю и вы убедитесь, что я прав. Каким 
ледяным равнодушием к смерти или жизни людей надо об-
ладать какому-нибудь Юлию Цезарю, чтобы по трупам со-
вершить шествие от Рима по всей Западной Европе — в Бри-
танию? Чтобы возвеличить свое маленькое «я», иногда не-
обходимо бывает перейти через целые горы трупов и к та-
кой решительности бывают способны только привилегиро-
ванные смертные: удел обыкновенных смертных — вечные 
волнения, укоры совести и вообще смятение духа: все это 
принадлежности маленьких, будничных, мизерных люди-
шек. 

Такие мысли очень льстят моему самолюбию и я не вол-
нуюсь: выздоровеет ли мой пациент или же отправится в 
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лучший мир — для меня, собственно, безразлично; я рас-
суждаю так: положим, какой-нибудь Карпов умер, — что ж, 
очень возможно, что это тем скорее даст возможность уст-
роить свои дела какому-нибудь Чертополохову, а если Кар-
пов был богат и скуп, то, быть может, его смерть облегчит 
бремя жизни десятерым Потапам с их женами и детьми. 
Вообще, чувствительность качество весьма сомнительное и 
свойственно исключительно близоруким смертным. В при-
роде ничего подобного не замечается; я стараюсь брать при-
мер с нее, и это мне представляется тем более уместным, 
что ведь она наша общая мать, а она безжалостна: окрасив 
землю кровью и трупами, зажигает солнце — веселое и ра-
достно смеющееся, точно на земле вечное ликование. Я по-
дражаю природе, мудрость которой торжественно признает-
ся даже философией, и потому я холоден и жесток, и ста-
раюсь развить в себе эти чувства; я с ледяным спокойст-
вием делаю мучительнейшие операции, и иногда чувствую 
легкое удовольствие, видя, как моя жертва изгибается под 
ножом. Равнодушный к больным, я в тоже время очень до-
рожу репутацией хорошего медика, и вообще внутренне гор-
жусь своими знаниями. Несмотря на это, бывают момен-
ты, когда я совершенно ясно ощущаю в себе нечто мефис-
тофельское, да это и понятно: мне часто по необходимости 
приходится являться в роли надувателя публики: ведь ме-
дицина ненадежная пугеводительница по земле, и тех, кто 
ей доверяется, иногда заводит совсем не в желательные ме-
ста — гробам. 

 
 
Желая правдиво очертить свой внутренний облик, не счи-

таю себя вправе умолчать и об одной своей маленькой сла-
бости: хотя я и медик, но очень люблю находиться в кругу 
милых тифлисских дам. Они в восторге от моей внешности, 
любезности и от моих медицинских познаний. Надо откро-
венно сознаться в истине: под черным фраком ученого ме-
дика во мне скрывается маленький Дон-Жуан. Что ж, гос-
пода, во мне, под моей холодной наружностью, таится боль-
шая жажда жизни, я молод, по общему мнению — красив и, 
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кажется, не лишен умения действовать на женские сердца. 
Моя практика в кругу дам все более увеличивается, и я по-
ложительно вхожу в моду. Говорят, что моя внешность вы-
зывает впечатление чего-то таинственного и действует чарую-
ще. Я знаю, что во всем этом скрывается преувеличение, но я 
всегда выслушиваю эти милые вещи с самым серьезным ви-
дом. Впрочем, что ж, в общем я, во всяком случае, очень не-
дурен, и вот вам мой портрет. 

Я человек выше среднего роста, очень стройный, дви-
жения мои грациозны, но в них выражается сдержанность, 
умение подчинять свои чувства требованию данной мину-
ты. Мое лицо — совершенно правильного очертания — ок-
ружено черными вьющимися волосами и маленькой чер-
ной бородкой, и отличается интересным бледно-матовым 
цветом. Оно всегда невозмутимо-спокойно и как бы отра-
жает царящий в моей душе холод, а тонкие, энергически 
сжатые губы, в чуть заметных своих движениях, обнару-
живают присущий мне яд. Глаза мои, холодно смотрящие 
из-под черных бровей, скромного серого цвета, но с отбле-
ском искрящейся стали. Я знаю, что многие не выдержи-
вают их пристально устремленного взора. 

В Тифлисе у меня уютная квартира, откуда открывает-
ся чудесный вид на расположенный внизу город и на хреб-
ты синеющих гор. Внизу, в скалистых берегах, вьется река, 
яростно несущая с гор свои мутные воды. Дома идут усту-
пами, один над другим, и только в самой глубине видна 
длинная широкая улица, над домами которой зеленеют и 
шумят вершины пирамидальных тополей. В общем, все это 
довольно красиво. Я часто, с высоты своего балкона, с удо-
вольствием озираюсь вокруг себя и мне иногда кажется, 
что человеку можно бы быть добрым, если б не сознание, 
что ведь этот голубой купол, сверкающий переливами лу-
чей, раскинут над огромной ареной убийств, крови и слез. 
Страдание и смерть — закон жизни, и потому умиляться 
прелестью бытия и раем, веющим с небес, совершенно на-
прасная сентиментальность. Такие мысли заставляют меня 
при созерцании красот природы только иронически улы-
баться, и я снова чувствую себя холодным, жестоким, бес- 
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пощадным. 
В моей квартире четыре комнаты: приемная, гостиная, 

спальня и кабинет, из которых последний — мой любимый 
уголок. Вдоль красных его стен, под стеклянными колпа-
ками, расставлены интересные предметы моей специаль-
ности: восковые модели сердца, легких, печени, головного 
мозга — частицы того механизма, который, находясь в дви-
жении, называется жизнью, с ее слезами и радостями, по-
рывами к небесам — до полной приостановки маятника — 
состояния, называемого смертью. Я люблю противополож-
ности, и потому между всеми этими вещами расставлены 
мирты, магнолии, олеандры, которые пахнут и рдеют цве-
тами. На противоположной стороне — два скелета и над их 
белыми черепами густо спускаются распустившиеся яркие 
розы. Как видите, жизнь и поэзия у меня перемешаны с 
прозой и смертью. Посредине комнаты — письменный стол с 
разбросанными на нем орудиями пыток, то есть операций. 
Я посматриваю на все это не без улыбки. 

В приемной я принимаю неинтересных больных, ни-
чего не приносящих мне, кроме развлечения их резать. В 
гостиной у меня бывают больные, из которых каждый пред-
ставляет для меня род маленькой ходячей Калифорнии: 
ведь мы, спасители страждущего человечества, иногда ма-
леньким ланцетиком извлекаем из порченых внутренно-
стей больного больше золота, нежели рудокоп большой ло-
патой из недр земли. В своем кабинете я принимаю лиц, 
воображение которых почему-либо мне надо поразить. Ра-
зумеется, это бывают по преимуществу дамы, дамы хоро-
шенькие, неглупые и непременно с живой фантазией: я да-
вно убедился, что невпечатлительные женщины, а тем более 
глупые, ничего интересного во мне не видят, и я совершен-
но бессилен с ними. 

Я внимательно анализирую характер моих пациенток и 
обращаюсь с ними сообразно моему мнению о них. По от-
ношению к некоторым я принимаю вид таинственный и хо-
лодный — настоящего жреца Эскулапа, и свои фразы как 
бы нечаянно перемешиваю с латинскими изречениями, ко-
торые, говоря откровенно, я иногда не понимаю и сам. Такой 
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прием обыкновенно имеет успех: пораженные моей таин-
ственной непроницаемостью, они силятся разгадать живую 
загадку и незаметно для себя увлекаются настолько, что я 
начинаю властвовать над ними. Меня увлекает эта игра. 

Как видите, я взял на себя двойную роль — медика и Дон-
Жуана. Такое сочетание, кажется, довольно редкое явление в 
жизни, и напрасно: оно вызывает чувство загадочной таин-
ственности и обещает успех. В этой истине я убедился впол-
не, и в лучшие минуты жизни умею говорить, подобно Фау-
сту: «Время, стой». Оно все-таки безвозвратно уходит, унося 
с собой и прелестных волшебниц моего кратковременного 
счастья. Я знаю, что они бывали счастливы, когда думали, 
что в своих пылких объятиях отогревали оледеневшего на 
далеком Севере таинственного и печального медика. 
 
 

IV 
 
 
Утро было чудное, когда я, сидя в коляске, мчался на 

паре лошадей в имение пригласившего меня князя. Предо 
мной с разных сторон возвышались горы — серые, бурые, 
желтоватые, — сверкающие переливами разнообразных цве-
тов и по скатам зеленеющие коврами молодой травы. Ру-
чейки, спадающие с вершин по склонам, казались серебря-
ными лентами. Золотые лучи только что показавшегося солн-
ца потянулись по долинам и горам, играя на вершине от-
даленной горы розовым переливающимся сиянием. Уди-
вительно свежий воздух дул мне в лицо. Я озирался вокруг 
и мысленно повторял: «Недурно». «Волшебная природа», «бо-
жественная» и другие в этом роде эпитеты совершенно ис-
ключались мной из лексикона моих слов: внутренне я гор-
дился холодной положительностью своих мыслей, уверенно-
стью, что мир не более как простое физическое тело и все в 
природе совершается по совсем простым законам, точно так 
же, как в нашем теле — движение крови, и если он, то есть  
мир, поэтически сияет иногда молнией и обвивается лен-
тами золотых лучей, то ведь и из очей хорошенькой жен-



 

 22 

щины исходят иногда тоже молнии в миниатюре: это не по-
мешает ей при случае очутиться у меня на анатомическом 
столе, и конец поэзии. Такие мысли делали меня гордым и 
холодили мой ум. 

Дорога поднималась все выше, воздух становился все бо-
лее разжиженным и, наконец, предо мной открылась ров-
ная площадь, усаженная по сторонам огромными деревья-
ми и кончавшаяся в глубине полукружием гигантской го-
ры с плоской вершиной. В голубом воздухе рельефно вы-
делялись растущие там деревья, точно часовые в зеленой 
чалме, охраняющие вход в царство вечного Эдема. По поч-
ти отвесным скатам горы зеленелась яркая трава, как зеле-
ная мантия, наброшенная на плечи великана. Внизу сере-
бристой лентой огибалась река, в яростном беге своем пе-
рекатываясь через огромные камни и рассыпаясь вверху 
брызгами. 

Коляска неожиданно остановилась около огромного бе-
лого дома, почти совершенно скрытого широкой зеленью 
высоких чинар. На ступеньках крыльца я увидел низень-
кого широкоплечего старика — чистокровного грузина; на 
его круглом лице резко отпечатлелась национальность: нос с 
горбиной, очень большие, прозрачно-ясные круглые глаза, 
в выражении которых было что-то дикое, широкие дуго-
образные брови. Лицо это было испещрено морщинами и 
окаймлялось седыми баками. Не забывая своей роли вра-
ча, я выскочил из коляски, как человек, спешивший бросить 
якорь спасения погибающим, и направился к крыльцу. 

— Кажется, доктор Кандинский, если не ошибаюсь, —
проговорил старик и быстро пошел вперед с протянутой ру-
кой, причем морщины на его лице пришли в движение, кон-
чик орлиного носа наклонился вниз и бледно-синие губы 
растянулись в длинную приветливую улыбку. 

— Очень рад, очень рад, — я князь Челидзе, Евстафий 
Кириллович. 

— Доктор Георгий Константинович Кандинский. 
Он пристально начал всматриваться в меня и вдруг как-

то простодушно-лукаво рассмеялся. 
— Да вы совершенно молодой человек. Я этого не ожи- 
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дал, мой милый доктор. Знаете ли, вы популярны у нас в 
Тифлисе, как ни один жрец Эскулапа и, соображаясь с ва-
шей известностью, я все-таки полагал, что вы человек по- 
жилой, но вы совсем молодой, черт побери, и при этом дья-
вольски красивы.  

Я холодно прервал его, заявив, что я приехал в такую 
даль лечить, а не болтать. 

— Лечите, Бога ради, лечите, доктор, у меня много для 
вас работы, только помогите. Вы не знаете, мой дом — боль-
ница безнадежно больных. Это не дом — ад... то есть для 
меня, по крайней мере... сам по себе дом прекрасный. Пожа-
луйте вот сюда, доктор, я вам покажу кое-что. 

Мы пошли между высокими деревьями аллеи. 
— Я всю жизнь вожусь с докторами и хорошо их изу-

чил, это по большей части... мошенники. 
Старик остановился, пристально взглянул на меня и рас-

смеялся каким-то глуповатым смехом. Я придал своему ли-
цу холодный и обиженный вид. 

— Бога ради, не сердитесь на меня, доктор. Мой порок 
— откровенность и иногда я хватаю через край, хотя, в сущ-
ности, ругая врачей, я только отдаю им должное. 

Я холодно и строго слушал все это. 
— Не знаю, князь, кажется, медик совершенно лишнее 

лицо в вашем доме. 
— Бога ради, не сердитесь доктор. Мой дом — печаль-

ный приют больных, и я пригласил вас.... но медицина все-
таки не наука, это черт знает что... Вы хотите, конечно, ска-
зать: зачем я вас приглашаю, если имею такое мнение о 
вашей профессии? Вы меня легко поймете, если вникнете 
в мое положение. О, оно отчаянное, потому что жизнь мое-
го сына и моей дочери на волоске и где искать спасения, 
не знаю. Вы скажете, что помимо докторов есть еще Врач 
Бессмертный в небе. Очень может быть. Дайте мне Его ад-
рес, я — пойду.  

Он посмотрел на меня и рассмеялся смехом юродивого.  
— Нет, я Его не знаю, не видел... Может быть, Он и там, 

но в какую дверь стучаться, этого мне никто не объяснил. 
Вы понимаете — надеяться приходится на то, во что не ве-
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ришь. Я двадцать лет приглашаю докторов и двадцать лет 
их ругаю и, сознаюсь, не люблю я их; доктор и ворон — 
одно и тоже... Один входит в дверь, то есть врач, другой са-
дится на крышу — ворон: оба каркают. За ними тянется поп, 
гробовщик выступает последним. Так всегда у меня было... 
Посмотрите сюда, посмотрите. 

Он остановился и к удивлению моему, я увидел, что очу-
тился посреди могил, над которыми возвышались высокие 
мраморные памятники. Я с удивлением посмотрел на ста-
рика, решительно не понимая, зачем он меня сюда привел. 

— Здесь я похоронил своих двух дочерей, здесь покоит-
ся моя старушка. Негодяи, они не могли вылечить — реши-
тельно ни одной. Нелли, Нелли! Ты не слышишь меня, кро-
шка Нелли! 

Он склонился к мраморной плите и из глаз его брызну-
ли слезы. Имя «Нелли» он произносил певучим, дрожащим 
голосом и в груди его точно что-то клокотало. 

— Доктор, если вы не можете спасти моих двух детей —
оставьте меня. 

— Детей ваших, — каких — мертвых?! 
Во мне мелькнула мысль, что предо мной просто поме-

шанный, но он поднял голову, посмотрел на меня и вдруг 
захохотал. 

— Помилуй вас Бог, доктор; вы, кажется, принимаете ме-
ня за сумасшедшего. В живых еще остались сын и дочь. Ужас-
но! И не то ужасно, что эти умерли, а те больны — а то, что 
причина всему этому — я. Доктор, в моем лице вы видите  
последнего представителя князей Гелидзе, разбросавшего в 
Петербурге все свои миллионы, как тряпки. Но о них я не 
жалею: у меня и теперь земли столько разбросано по раз-
ным местам, что я никогда не мог добиться от моего управ-
ляющего, сколько у меня тысяч десятин... На деньги я плюю с 
легкой душой... Но, доктор, петербургские оргии сильно по-
трепали меня, в моих костях — яд, в моем мозгу — яд: я — 
негодяй. Мои дети — порождение греха и болезней. Него-
дяй ты, князь Евстафий Кириллович — негодяй!... 

При этом обращении к самому себе он приподнял палку 
и довольно сильно ударил себя по голове. 
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— Тридцать лет я в аду. Ад во мне, ад в моем доме. Я —
развратник, и адский огонек, разлитый в моей крови, ни-
когда не потухает, даже теперь, в шестьдесят шесть лет —
вот какое я животное. Теперь вы знаете, с кем имеете дело 
и почему больны мои дети. Пойдемте, я вам их покажу. 

Он поднялся с камня и, с опущенной на грудь головой, 
опираясь на палку, быстро и не говоря больше ни слова на-
правился по длинной аллее к дому. Очень довольный, что 
он замолчал наконец, я начал взвешивать сообщенные им 
сведения и комбинировать их. 

Сознаюсь откровенно — богатство этого человека, его об-
ширные поля, доверчивость его характера и, наконец, бо-
лезнь его детей — все это воспламенило мое воображение, 
поселило в моей душе какие-то смутные надежды. Людс-
кие недуги — наша жатва, и если верить в добродетель, то 
это само по себе очень печально: мы по необходимости яв-
ляемся какими-то воронами, питающимися мертвечиной, 
но усилить, продлить болезнь часто означает получить про-
цент на процент... Как видите, я выражаюсь весьма баналь-
но и, быть может, какой-нибудь мой коллега с отвращением 
отвернется, прочитав эти строки. Но вы, господа медики, 
можете ли сказать, положа руку на сердце, что вам никогда 
не приходили в голову такие соображения, а если и прихо-
дили, то вы всегда были очень далеки от малейшего соб-
лазна? Я знаю, что на такой вопрос большинство из вас не 
может с полной правдивостью ответить: нет. Ваше колеба-
ние — результат шатающейся совести и отсутствие смелости 
ума, ну а я последовательнее и смелее вас. Только в этом и 
вся разница между нами. Нравственное чувство здесь, как 
видите, ни при чем; но я иду дальше, я полагаю, что ми-
лую мораль добра человек неглупый может совершенно уп-
разднить при современном нашем безверии и знаниях. Мои 
воззрения могут показаться неприятной крайностью. Что 
делать? Так уже устроен мой несчастный ум: идти по пути 
логики, хотя бы эта дорога вела в пропасть, и потому по-
слушайте.  

Мы все более или менее атеисты и, разрушив идею Бо-
га на небе, на земле мы воссоздали трон для нового бо-
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жества — холодного человеческого ума. К сожалению, наши 
знания делают вовсе неутешительные открытия: пустота в 
небесах, несуществование за могилой, разложение организ-
мов и с этим конец нашего «я». Тела гниют и из праха, 
положим, Спинозы или Дж. Стюарта Милля вырастет ка-
кая-нибудь чайная роза — утешение сомнительное, и все-
таки интеллигенты иногда с гордостью говорят, что мы веч-
но будем существовать в указанном смысле. Скажите на ми-
лость, кой черт мне такое утешение — надежда, что из мое-
го праха вырастет какая-нибудь там лилия. Мне важно од-
но: вечное существование моего «я», а наш ум положитель-
но приводит к выводу, что наше «я» перестает существо-
вать вместе с последним ударом пульса. Этот вывод не мо-
жет не отражаться на всем моем поведении в течение жиз-
ни, потому что, согласитесь сами — ведь добро, любовь, кра-
сота души и все прочее в этом роде могут претендовать на 
признание серьезности только при условии веры в бессмер-
тие нашего «я»; уверенность, что мы превращаемся в ни-
что, в сор и прах, делает жизнь в моих глазах пустой заба-
вой, лишенной всякого смысла, и с этим вместе любовь, 
добро и прочее являются совершенными пустяками. Не 
все ли равно, как разыграть этот коротенький фарс, назы-
ваемый жизнью — носясь на крыльях самых высоких идеа-
лов или утопая в тине грубой чувственности — ведь могиль-
ный червь одинаково уничтожит без остатка и следа как 
возвышенного мученика любви, так и самого последнего из 
смертных. Как вам угодно, а всякие прекрасные чувства 
понятны только при условии веры в бессмертие, иначе они, 
по меньшей мере, бесцельны и порождают невольный во-
прос: зачем они? Апостолы любви оставляли и для себя кое-
что, а именно уверенность в свободный пропуск в надзвезд-
ные чертоги; но для меня, человека начала двадцатого века, 
вера — ничто, загробная жизнь — цветы воображения, жизнь 
по необходимости является лишенной прежнего одухотво-
ряющего ее смысла, и потому всякие прекрасные чувства 
наши — не более как цветы нашей фантазии. Этот мир — 
царство неумолимых законов природы — рождения, смер-
ти и жизни, и они ни добры, ни злы. Я хочу быть холод-



 

 27 

ным и безразличным к добру и злу и людским страданиям, 
как она. Вас это ужасает, меня, наоборот — привлекает и 
дразнит мой ум. 

Я долго шел рядом с князем, с удовольствием посмат-
ривая на его сад. И идея, явившаяся в моей голове, облек-
лась все в более соблазнительные краски. 

Стройно возносящиеся к прозрачной синеве вершины 
тополей, чинар и лип образовывали целые зеленые шат-
ры. Аллеи шли в разных направлениях бесконечными зе-
леными коридорами. Местами открывались маленькие озер-
ки голубоватой прозрачной воды с плавно скользящими 
по ней парами белоснежных лебедей, которые, высоко выс-
тавив свои горделивые шеи, скользили по воде в невозму-
тимом покое. Кое-где возносились беседки из вьющихся ви-
ноградных лоз и плюща, в форме высоких конусов. Мест-
ность пересекалась глубокими, отвесными провалами с вид-
неющимися внизу куполами деревьев, под которыми сереб-
рились вечно журчащие ручейки.  

Мы подходили к дому. Старик продолжал идти с опу-
щенной головой. Не прерывая молчания, я стал всходить 
за ним по широкой лестнице из красноватого мрамора и 
очутился в огромной зале. Это была в полном смысле гран- 
диозная комната, но такая мрачная и ветхая, что я с уди-
влением стал озираться. Она была очень высокая, узкая и 
длинная, обитая малиновым бархатом, который от ветхости 
местами висел клочьями. Яркий свет, врываясь в высокие 
окна, бросал светлые полосы на портреты грузинских ца-
рей. Это была целая галерея усопших властелинов Грузии, 
лица которых, казалось, выходили из рам и смотрели с не-
обыкновенной мрачностью своими большими черными 
глазами. Царица Тамара в царском золотом одеянии, с ко-
роной на голове стояла, вытянувшись во весь рост и отра-
жая в своем лице сияние небесной красоты и земной гре-
ховности и тления. Против портретов, на противополож-
ной стороне, висели длинные старинные ружья, забрала, щи-
ты — все покрытое ржавчиной. С потолка спускалась огром- 
ная люстра — черная от старости. Вообще, глядя всю эту кар-
тину богатства и разрушения, невольно казалось, что из дыр, 
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виднеющихся в паркете пола, выходят по ночам целые ар-
мии крыс и безостановочно подтачивают бархат, позоло-
ченные кресла и полотно портретов владык Кавказа.  

Мы шли вдоль стены, где висело оружие, и остановились 
зала, около маленькой дубовой двери. Отворяя ее, князь 
взглянул на меня почему-то очень пристально и, не сказав 
ни слова, пропустил в небольшую, увешанную коврами ком-
нату. 
 
 

V 
 
 
На кровати, закрытое ярким одеялом, лежало какое-то 

длинное, исхудалое существо, черная бородка которого по-
казывала, что оно было мужчиной. При моем появлении 
существо это тревожно заворочалось и, вытянув тонкую шею, 
уставило на меня два, окруженные синими впадинами, гла-
за; его большая голова с всклокоченными черными воло-
сами затряслась при этом, точно оторванная, и по исхуда-
лому лицу прошли конвульсии не то смеха, не то рыдания. 
При одном взгляде на этого человека, я сейчас понял, что 
жизненный водевиль его можно считать оконченным и что 
мне, для большей благопристойности, остается только по 
всем правилам науки препроводить его в иной мир. 

Тут же, около больного, сидела в кресле старуха-грузин-
ка. Белые, как снег, волосы окружали ее сморщенное, с глу-
боко ввалившимися глазами лицо. Она производила впечат-
ление мумии, и только одно движение беззубого рта, вокруг 
которого торчали белые волосы, показывало, что она жива. 

Я приблизился к больному, а князь сказал: 
— Посмотрите, Бога ради, это мой сын. 
— Давно он в таком положении? 
— О, очень давно... Прошло уже лет восемь. 
— Восемь лет — гм!.. 
Мои взоры в эту минуту упали на стеклянный шкаф, 

буквально сверху донизу уставленный всевозможными склян-
ками с желтыми и белыми сигнатурками. Подошедши к шка-
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фу и придав своему лицу серьезный и глубокомысленный 
вид, я начал прочитывать сигнатурки, нарочно время от вре-
мени испуская легкие восклицания, которые одновременно 
должны были выражать мое удивление и негодование, вы-
зываемое невежеством врачей. Конечно, это означало толь-
ко то, что я начинал входить в свою роль медика и политика 
одновременно. Я никогда не забывал, что для того, чтобы 
приобрести громкую популярность, необходимо держать се-
бя так, как актер на сцене после поднятия занавеса, впро-
чем, с маленьким добавлением: медик должен и играть, и 
импровизировать в одно время. Гонорар обыкновенно бы-
вает пропорционален силе этих талантов. 

Прошло минут двадцать, в течение которых до моего слу-
ха доносились отрывистые фразы больного и его отца. Пос-
ледний сидел, нежно склонившись к нему. 

— Голубчик, ну как ты?.. Может быть, тебе и лучше? 
Больной заговорил, но я разобрал только отрывки из его 

фраз: 
— Скучно мне... хоть бы... подохнуть, так скучно... Прика-

жи, чтобы пришла... эта... Прикажи ей прийти. 
— Нельзя, голубчик... Я тебе говорил — нельзя... Женщи-

ны не для нас с тобой, мой мальчик... Не повторяй этого бо-
льше. 

— Скверный ты отец... собака... Мама сошла в гроб... да-
ла место этой... Красавица твоя — Тамара... Ты лакомишь-
ся, лакомишься... старая собака... 

В голосе больного послышалось злобное рыдание, похо-
жее на рычание связанного зверя. Отец казался совершен-
но сконфуженным и безмолвствовал. 

Немного спустя сын снова заговорил. 
— Папа, папа!.. 
— Что, голубчик, что? 
— Купи мне... лошадь... 
— Хорошо, миленький, хорошо. 
— Черную лошадь... Доктор вылечит — полечу в горы... 

к осетинам... Как хорошо среди простора гор... Дышать, ды-
шать, скакать... Счастливые люди... какие все счастливые... 
Я один лежу — гнию... Жду последнего поцелуя... смерти... 
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Конвульсии пробежали по лицу больного и он зары-
дал, а старик, с видом отчаяния подняв руки над головой 
и уподобившись Моисею, взывающему на Синае к небесам, 
громко возопил: 

— Гибнет —  гибнет дом князя Челидзе. Подгнивают по-
следние ветви гордого дерева Грузии. Я — ствол, в котором 
испорчены соки и на котором было много ветвей... Но опа-
дают иссохшие ветви, осыпаются пожелтевшие листья... Де-
рево рухнет, наконец, с великим шумом. 

Все это старик проговорил с видом трагическим и вели-
чавым, но я полагаю, что он был большим комедиантом: 
окончив свою речь, он вдруг обратился ко мне и, видимо, 
внутренне смеясь, с выражением шутовства проговорил, ука-
зывая на больного: 

— Доктор, надеюсь, что вы поддержите эту надламываю-
щуюся ветвь великого дерева. 

Я сделал вид, что не заметил иронии, и с самым серьез-
ным видом медика, углубившегося в свою мысль, прогово-
рил: 

— Скажите на милость, ужели больной проглотил все 
это невероятное количество ядов в несколько лет? 

— Да, —  ответил он злобно. 
— Очень жаль. Вы слишком часто переменяли докторов 

и это всегда оказывает самое пагубное действие на больно-
го. Лучше один посредственный врач, нежели выступаю-
щие один за другим десятки хороших — заметьте себе это 
(я выступал в роли политика, и ничего больше). Каждое из 
этих лекарств в отдельности есть довольно сильный яд —
сулема, ртуть, каломель, морфий — а все вместе представ-
ляет поистине адское снадобье, могущее свалить даже вер-
блюда. 

Старик желчно рассмеялся и совершенно озлился. 
— Черт побери!.. Каждый из вас выглядит точно Спаси-

тель, низшедший с небес, каждый расхваливает свое пойло... 
в конце концов, сами обвиняют друг друга в отравлении. 
Побойтесь Бога — да эти доктора хуже разбойников... Тата-
рин-убийца в наших горах, по крайней мере, не драпируясь 
вашей мантией спасителя, — прямо кинжал в горло... Кто по- 
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ступает благороднее, я вам скажу — разбойник... 
Он желчно рассмеялся. 
— Успокойтесь, —  сказал я с невозмутимым хладнокро-

вием. Надеюсь, — вы настолько умны, что сумеете, по  край-
ней мере, оценить мое прямодушие: может быть, я единст-
венный медик, решающийся высказывать горькую истину 
без обиняков.... 

— Это истинная правда: ведь вы человек порядочный. 
Господин Кандинский, простите меня, даю слово — вы бу-
дете моим последним доктором — и единственным, подоб-
но тому, как вы единственный врач — честный. Послушай-
те, однако же, честным людям в наше время жить нельзя, 
подлецам лучше — они в фаворе теперь. 

Я спокойно выслушал всю эту тираду, и когда он умолк-
нул, сделал следующее: вытянувшись во весь рост, я под-
нял руку кверху и с видом апостола, подымающего мертво-
го с ложа смерти, тоном, полным уверенности, проговорил: 

— Ваш сын будет здоров. 
Эффект получился чрезвычайный. 
Князь уставил на меня свои круглые глаза, совершенно 

пораженный, а больной замотал головой и по его лицу про-
шли конвульсии радостного смеха. 

На этом, однако же, остановиться было нельзя и я поза-
ботился с помощью разных но сделать свое обещание эла-
стичным, как каучук, и допускающим самые разнообразные 
толкования. Оракул в Дельфах изъяснялся с такой же дву-
смысленностью, и это не мешало ему пользоваться полным 
доверием сограждан. 

— Да, он будет здоров, но это в том случае, если вы бук-
вально будете руководствоваться моими предписаниями. 
Кроме того, вам следует знать, что мне предстоит борьба с 
двумя врагами: с ядами, которые принимал ваш сын, и с 
его недугом в собственном смысле... 

Я подошел к больному и, с видом глубокого внимания, 
начал осматривать его, подымать его руки, ноги —  и мне бы-
ло невыразимо противно на него смотреть, отвратительно 
было чувствовать его кислый гнилой запах, гадко было ви-
деть его идиотский смех или плач — не знаю. Я начинал 
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ненавидеть его, как своего личного врага, который мучает, 
терзает меня, унижает мою гордость. В глубине моей души 
шевелилась холодная злость, но мое лицо, о, я это знаю, —
было невозмутимо и холодно. Как видите, быть медиком 
адская работа, и особенно для человека с такой самолю-
бивой, гордой, холодной душой, как у меня. 

Через некоторое время лакей-имеретин провел меня че-
рез несколько комнат в комнату моего пациента женского 
пола. Дверь раскрылась, и я остановился у порога. 

Это была небольшая продолговатая комната, выкрашен-
ная в небесный цвет, с амурами на потолке. Голубые гар-
дины, голубой полог над кроватью, трюмо, покрытое чем-
то голубым, зеркало в голубой бархатной раме — все голу-
бое. В глубине комнаты я увидел и обитательницу этого 
голубого царства — совершенно эфирную барышню — ей, 
видимо, оставалось только подняться и навсегда потонуть 
в своем любимом цвете — в голубом пространстве вечного 
эфира. 

Она стояла в конце комнаты и на свои худенькие плечи 
своими нервно-дрожащими пальчиками силилась надеть 
что-то кисейное и воздушное, как она сама. Голова ее при 
этом свесилась набок и ее черные волосы падали целыми 
волнами на ее кисейное облачение. Я ее нашел довольно 
эффектной. Ее маленькое, бескровное и белое, как мрамор, 
лицо казалось озаренным бледным светом, так как ее боль-
шие черные глаза светились болезненно-ярко. Она смотре-
ла прямо на меня с выражением наивного испуга, девичьей 
стыдливости и какой-то светлой радости. У нее был очень 
высокий, белый, как мрамор, лоб, классический нос, ма-
ленькие бледные губы, такие тоненькие, что походили на 
два сложенных лепестка белой розы. Надо добавить, что 
она вся нервно вздрагивала и головка ее наклонялась и от-
клонялась, точно белая лилия во время грозы. 

— Нина, не волнуйся, мой ангел... Это твой новый док-
тор, лучший, какой только есть, в чем он не замедлит нас 
убедить... 

Я быстро направился к девушке и, поклонившись ей, 
сжал ее маленькую дрожащую руку в своей руке. Наши гла-
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за взаимно встретились и страшно сказать: глядя в ее глу-
бокие, как море, глаза, устремленные на меня с восторгом, 
я сейчас же почувствовал, что мое влияние над нею может 
быть безграничным, если я только пожелаю этого. Не от 
мира сего, ее вид выразительно говорил о присутствии в этом 
хрупком теле души пламенной и нежной, для которой не-
обходимы святые идеалы и беззаветная преданность. Бы-
вают женщины, понять которых — значит победить. 

Пристально глядя ей в глаза, я сказал чуть слышно, но 
тоном, заставляющим повиноваться: 

— Постарайтесь быть спокойной и нисколько не волно-
ваться. 

К моему удовольствию, ее рука перестала дрожать в моей 
руке и она своими тоненькими бледными губами улыбну-
лась мне, показывая ряды мелких, белых зубов. Эта была 
улыбка застенчивая, нежная, доверчивая и полная какого-
то тихого счастья. 

Князь оставил нас одних. 
— Садитесь, пожалуйста, —  сказал я ей властно и вмес-

те нежно и, оставив ее руку в своей по праву медика — при-
вилегия, которой я немножечко злоупотреблял, — усадил ее 
на маленький голубой диванчик. 

— Чем вы больны — скажите, пожалуйста. 
— Я всегда была нервной... чрезвычайно... иногда мень-

ше, иногда больше. В последнее время нервность усилилась. 
Вы сами все знаете... вы доктор. 

Она говорила чрезвычайно кротким, нежным голоском. 
— Вы здесь всегда жили в вашем имении? 
— Нет, я жила три года в Петербурге... и... заболела. 
Она стала порывисто, учащенно дышать, полураскрыв 

свои бескровные губки, как пойманная птичка.  
— Вы кого-нибудь любили, вероятно, —  тоном, полным  

уверенности, шепнул я ей на ухо, убежденный, что я не 
ошибаюсь. 

Она отшатнулась от меня испуганно. 
— Ах, Боже мой!.. Откуда вы это могли узнать?.. вы вол-

шебник... 
И она рассмеялась нервным конфузливым смехом. 
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— Как медик, я должен знать вашу душу, прежде чем 
восстановить ваши телесные силы. К счастью, ее знать не- 
трудно: она смотрит с глубины ваших черных глаз и к тому 
же изучать вас не только обязанность, но и приятное раз-
влечение, потому что, признаюсь откровенно — вы инте-
ресное существо. Проза жизни, я полагаю, нисколько вас 
не коснулась: вы слишком высоко парили над миром на 
крыльях фантазии, с розами на голове. 

Я говорил все это с легкой иронией в голосе и она, слу-
шая меня, прелестно улыбалась, показывая между губами 
тонкую полоску белых зубов. 

— Вы еще подумаете, пожалуй, что в качестве врача я 
пожелаю обрезать вам ваши крылышки и спустить вас на 
землю. У меня нет на это никакого желания. Таких, как вы, 
нет на земле и вы ее украшение и ее живая поэзия. Оста-
вайтесь роскошным цветком посреди мира, его живой гре-
зой, хотя и поэзия, и цветы, и грезы не более как невин-
ный вздор; но умнее всех делает тот, кто, живя в этом ми-
ре, умеет видеть хорошие сны. Жизнь — область обманов и 
уныния: я был счастлив только во время своего отрочест-
ва, когда умел грезить, как теперь вы... 

— Право!.. вы разочарованы, бедный доктор, как теперь 
я... — вскричала она, всплескивая худенькими ручками. Я 
продолжал ей говорить что-то все в этом роде и под конец, 
кажется, очень заинтересовал ее своей особой. Отсюда до 
любви — один шаг. Я видел, что она крайняя идеалистка, и 
потому дал ей взглянуть в зеркало, в котором все представ-
лялось наоборот: земля небом и я, простой смертный — ан-
гелом. Вы скажете, что я лгал, коварно рисовался и завле-
кал свою пациентку. Этого я отрицать не буду, но обыкно-
венный врач прописал бы ей бесполезное железо по меди-
цинскому шаблону и обманул бы ее тоже по шаблону и бо-
лее грубо, нежели я. Да, я лгал, но мой обман был врачую-
щей ложью, и вот доказательства. 

Слушая меня, моя больная все более расширяла свои 
черные, наивные глаза; ее сияющая восторгом маленькая 
голова подымалась все выше, точно она с каждым словом 
оживала, как цветок, согреваемый солнцем. Я понял ее бо-
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лезнь. Представьте себе арфу, струны которой ослабевают, 
потому что по ней бьет грубая рука, но ее взял искусный 
музыкант — и инструмент заговорил, зазвенел усладитель-
ными звуками. Музыкант — я, арфа — больная, струны —
нервы. Надо уметь играть на человеческой душе. Гамлет 
полагает, что это страшно трудно, и что на флейте играть 
несравненно легче. Не знаю, я не играю на флейте, но на 
нервах дам с известным темпераментом разыгрываю иног-
да довольно удачно. Если бы Офелия была поумней, то она 
сумела бы перестроить все струны Гамлетовской души на 
совершенно иной лад, и душа эта перестала бы издавать та-
кие потрясающие бурные звуки, одинаково интересные как 
на сцене, так и в психиатрической клинике. 

На стене висел портрет какого-то гусарика, облаченного 
в голубое. Увидев его, я, наконец понял пристрастие бед-
ной княжны к этому цвету и с деликатной насмешливо-
стью сказал: 

— Милая княжна, я догадываюсь, кто этот прекрасный 
юноша: цвет его костюма совершенно достаточно объясняет 
ваше святое чувство к нему, так как он предполагает чис-
тоту и невинность небес и натурально, если вы надеялись 
найти в этом господине сладкие отзвуки рая. 

— Доктор, вы смеетесь надо мной — слабеньким созда-
нием. 

— Простите, и позвольте мне откровенно сказать о нем 
несколько слов. Стоит только вглядеться в это шаровид-
ное лицо с узким лбом, чтобы понять, что он не стоил ва-
шего обожания. Я знаю, что вы объяснялись с ним не ина-
че, как языком ангела, но я уверен, что он слушал вас с улыб-
кой самодовольства и грубого фатовства: что можно ожи-
дать от человека с таким лицом! Вы мученица вашего свя-
того призвания — жажды беспредельного обожания, но по-
ка вы найдете человека, достойного вас, горькие разочаро-
вания приведут вас к могиле. Вас понять может только че-
ловек, являющийся таким же блуждающим метеором в этой 
жизни, как вы, один из сотен тысяч. 

Я умолкнул, предоставляя ей догадаться, что таким ме-
теором являюсь я. 
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Она сидела, недвижно глядя вниз, и я только видел, как 
ее черные длинные ресницы чуть-чуть приподымались, и 
тогда ее взоры на мгновение встречались с моими. Когда я 
умолкнул, она, широко раскрыв глаза, начала смотреть на 
меня с выражением очарования и испуга и, страшно вол-
нуясь, произнесла: 

— Вы все знаете и читаете в моем сердце... Вы не док-
тор, вы — бог. Я так хранила тайну своей несчастной любви, 
но теперь она не тайна уже. Вы не осмеете меня — бедное, 
больное существо. Ведь вы добры, я знаю, так будьте же еще 
моим другом. 

Вместо ответа я стал пожимать ее руки, и она посмот-
рела на меня, сияющая и радостная. В эту минуту вошел ее 
отец и, видя ее счастливое лицо, удивленно направился к 
ней. Я скромно удалился и, очутившись в мрачной зале кня-
зя, услышал восторженные слова моей больной: «О, папа, это 
не доктор, это — ангел, волшебник». 

Я быстро пошел вдоль залы с улыбкой на губах. В голо-
ве моей создался план лечения моей больной: она, видимо, 
страдает из-за отсутствия идеалов в жизни; в моей особе 
она может найти реальное осуществление ее воздушных 
грез. Впрочем, будет и другое лекарство — железо. Конечно, 
этот минерал, как и все другие, не более как медицинское 
шарлатанство последнего слова науки, но появление его 
имеет резон: медики нашли в нем свой философский камень, 
так как железо в их руках легко превращается в монеты чи-
стого золота. 

Не зная, куда идти, я направился к большой стеклян-
ной двери и очутился на длинном балконе, который тянул-
ся вдоль всего фасада здания. Картина природы, открыв-
шаяся предо мной, была необыкновенной и я, несмотря на 
холод моей души, стал озираться с удовольствием. 

Подо мной расстилалось целое море зеленеющих древес-
ных куполов, по которым перебегали золотистые лучи захо-
дящего солнца. Оно закатывалось за горой, разбрасывая по 
ее вершине пурпуровое зарево и перевивая огненными лу-
чами маленькие сосны, казавшиеся висящими в голубом воз-
духе. В уровень с ними парили несколько орлов, широко рас-
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ставив свои черные с серыми каймами крылья и уставив 
на землю свои неподвижные зрачки. В противоположной 
стороне расстилалось необозримое пространство, спускаю-
щееся уступами и обрывами все ниже в глубину, и за этим 
в бесконечной дали виднелись новые громады гор, среди 
которых несколько исполинов гордо уносились снежными 
вершинами за облака и сверкали в голубом воздухе гордые 
и недоступные, залитые пурпуром заката, точно розами. Все 
пространство до этих гор пестрело маленькими горками, 
озерами, оврагами, чередуясь с зияющими пропастями и 
провалами. Свет и тени, всевозможные формы и краски — 
все это, перемешиваясь, образовывало какой-то чарующий 
хаос, где недоставало только звуков небесных или чертей 
— в зависимости от того, как смотреть: воспевать все создан-
ное или проклинать его.  

Я стоял, очарованный, и должен сознаться, было мгно-
вение, когда во мне шевельнулось желание добра и тихой 
мирной любви. Что ж это доказывает? Необыкновенную 
сложности машины, называемой «человеком» — вот и все. 
Нервы, эмоции, впечатления, но нет никаких цепочек, иду-
щих от небес к нам, а только в таком случае святые настрое-
ния наши и могли бы иметь важность, как доказательство, 
что наша духовная родина — не земля, а небо. Нечего и 
говорить, что в конце концов мой ум охладил порывы серд-
ца: так бывало всегда, и этим я внутренне гордился. 

Я направился было снова к стеклянной двери, как вдруг 
остановился в изумлении: в конце коридора я увидел мед-
ленно ступающую ко мне даму такой величественной наруж-
ности, что, глядя на нее, я невольно подумал: призрак ли 
то или королева. 
 
 

VI 
 
 

Она шла, точно выплывая, беззвучной скользящей по-
ходкой, с гордо поднятой головой, производя чуть слыш-
ный шелест своим черным платьем, которое в талии пере-
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хватывалось широким золотым поясом, что позволяло ви-
деть гибкий тонкий стан. Она была очень высока и гус-
тые, черные, как воронье крыло, волосы, огибавшие ее ма-
тово-бледное лицо, придавали ее красоте и росту невидан-
ное мной величие. Это была вполне южная красота, напо-
минающая римских матрон — гордая и холодная, хотя чувст-
вовалось, что под внешним холодом скрывается пламень 
грешницы. Лицо ее напоминало мраморное изваяние — до 
такой степени оно было правильно, если не считать, впро-
чем, маленького недостатка: ее нос был со слишком высо-
кой горбинкой у лба. Из-под ее черных бровей светились 
большие черные глаза, и мне показалось, что в выражении 
их было что-то изменнически-коварное; такое же выраже-
ние затаенной измены и чего-то таинственного можно бы-
ло подметить в извилистых, красных, как кораллы, губах. 

Приблизившись на несколько шагов во мне, она прис-
тально уставила на меня свои глаза и прищурилась с пре-
зрением. Во мне шевельнулось задетое самолюбие, я сделал 
резкое движение, взбросил на глаза пенсне и начал на нее 
смотреть с самым убийственным равнодушием. Охотно соз-
наюсь — такая манера характеризует фата довольно пошлого 
пошиба, но я прибегаю ней только по отношению к богатым 
дамам, знающим свою силу и власть, и почти всегда прием 
этот достигает цели — женщина в данном случае перестает 
думать — кто она, желая разгадать — кто он. 

Она прошла мимо, но потом повернулась, сделала быст-
рое движение рукой, и в один момент перед ее лицом рас-
простерся черным полукругом веер, наподобие орлиного 
крыла. Я подумал, что должно быть, такой прием —  один из 
видов кокетства грузинских княгинь и позволил себе ма-
ленькую дерзость: глядя в упор на нее, я насмешливо улыб-
нулся. Вдруг она остановилась, немного отстранила веер и, 
блеснув овалом своего лица, лукаво усмехнулась, сверкая 
своими белыми зубами, и сказала мелодическим и важ-
ным голосом; 

— Кажется, наш новый доктор, если не ошибаюсь? 
— Да, доктор Кандинский. 
— О, о вас много говорят в городе и признаюсь, князь  
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Евстафий Кириллович ожидает от вас всяких чудес. 
Я слегка наклонил голову. 
— Но вы все-таки не маг и не волшебник, и не можете 

переступить границу возможного, чтобы восстановить здо-
ровье моих бедных погибающих деток. 

— Как это! —  проговорил я изумленно. — В каком смыс-
ле прикажете понимать это слово: деток? 

— В буквальном, —  отвечала она, слегка кивнув голо-
вой с чудной грацией, как-то лукаво рассмеялась и мигом 
над нижней частью своего лица распростерла свой черный 
веер: я понял, что на этот раз это было сделано с целью скрыть 
смех, выдающий ее. Теперь я видел только один ее антич-
ный, белый лоб, окруженный целой короной черных волос, 
и огромные черные глаза, которые мне показались еще бо-
льше, и глаза эти, зрачок которых был окружен золотистым 
ободком, придающим им блеск, чудно смеялись и, казалось, 
вели со мной немой разговор, противоположный тем сло-
вам, которые говорил ее лживый язык. Сохраняя наружное 
хладнокровие и даже насмешливость, внутренне, признаюсь, 
я стал испытывать волнение в сильной степени, чуждое моей 
натуре, как я полагал. 

Она, между тем, говорила:  
— Я ничего так не хочу, как видеть здоровыми больных 

детей моего доброго старого мужа, и тот врач, который со-
вершил бы такое чудо, пользовался бы всегда моими горя-
чими молитвами. 

— Княгиня, но ведь вы, к счастью, очень ошибаетесь, — 
проговорил я, коварно задаваясь целью произвести над нею 
некоторый эксперимент. — Даю вам слово, что если и не из-
лечу их совершенно, то отдалю всякую возможность печаль- 
ного исхода, по крайней мере, лет на двадцать пять. 

Надо было видеть лицо княгини в эту минуту. Она до 
такой степени побледнела, точно ей внезапно нанесли удар 
кинжалом в самое сердце. 

— Поверьте, княгиня, я говорю это с полной уверенно-
стью, и могу вас поздравить со счастьем видеть всегда пе-
ред собой детей вашего достопочтенного мужа. 

Медленно отчеканивая эти слова, я инквизиторски  всмат- 
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ривался в ее лицо, в котором, как в раскрытой книге, я чи-
тал о ее нежных супружеских чувствах к мужу и его детям. 
Очевидно, она их ненавидела, и одна мысль, что они могут 
выздороветь, повергла ее в глухое отчаяние. Она стояла не-
подвижно, как статуя, с веером, распростертым над нижней 
частью ее лица. Я понял, что нас может связать только об-
щая тайна, а так как она была прекрасна, как богиня, то мысль 
иметь с ней общность греховных замыслов мне показалась 
чрезвычайно увлекательной. Здесь я должен сделать коро-
тенькое, но роковое признание. В моем воображении ярко 
промелькнул целый преступный план, нисколько не уступаю-
щий по своему коварству планам какого-нибудь Цезаря Бор-
джиа. Врачи страждущего человечества, я на вас не клеве-
щу, а заявляю только истину: в наших медицинских головах 
часто витают преступные мысли. Вы скажете, что они ни-
когда не переходят в действие — не буду с вами спорить: ведь 
мертвецы в своих гробах лежат смирно и никогда об этом 
не болтают. 

Я быстро подошел к княгине и, с решительным видом 
взяв ее за руку, тихо, но выразительно проговорил: 

— Княгиня, лучше, если между нами не будет никаких 
тайн. Да и ваши старания провести роль добродетельной 
мачехи совершенно напрасны. Вы плохая актриса, милая 
княгиня. 

— Что вы этим хотите сказать, господин доктор? — взвол-
новано проговорила она. 

— Беда в том, что я имею дерзость читать в вашем серд-
це: вы ненавидите вашего старого мужа и в большей или 
меньшей степени не любите и его детей. Их выздоровле-
ние — смертный приговор для вашего личного счастья, ми-
лая княгиня. 

— Мой Бог!.. да ужели, не шутя, вы можете читать в серд-
це человека!.. — воскликнула она в порыве внезапного вол-
нения, но, быстро спохватившись, продолжала уже в дру-
гом тоне, стараясь овладеть собой. — Странная манера, од-
нако, у вас говорить прямо в глаза то, что вам только лож-
но кажется. Вы жестоко ошибаетесь, господин доктор, не- 
смотря на всю вашу самоуверенность: я люблю бедных де-
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ток моего старого мужа сильнее, нежели от меня этого тре-
бует мое положение мачехи. Затем можете думать обо мне, 
что хотите, господин проницательный медик. 

Она смотрела на меня теперь с гордым спокойствием, 
хотя из ее черных глаз, так сказать, светился обман. 

Очевидно, разговор принимал неблагоприятный для ме-
ня оборот. Надо было устроить так, чтобы она заговорила 
иначе, и я поступил очень просто: отошед от нее, я с холод-
ным и насмешливым видом низко ей поклонился и напра-
вился вдоль галереи. 

— Доктор, еще на два слова. 
Я обернулся. 
— Как это странно, право: вы с таким холодным видом 

уходите от меня, точно считаете себя оскорбленным. 
— Видите ли, княгиня, я имею обыкновение сразу ре-

шать вопрос: могу я быть полезен особе, с которой говорю, 
или нет. Я вас выслушал и бесповоротно решил: нет. 

— Оригинально и очень решительно, — проговорила она 
со смехом. — Право, доктор, эта смелость и резкость меня 
чрезвычайно пленяют, как исключительная особенность. 
Кроме того, надо сознаться: видно, что вы понимаете серд-
це человека. 

Она мило смеялась, с видом, долженствовавшим заме-
нить признание. 

— Кто многое понимает, тот умеет и многое извинять. 
Я человек холодный, но судья всеизвиняющий и, если бы 
от меня зависело, готов был бы всему человечеству вынес-
ти оправдательный вердикт. Видеть в вас героиню доброде-
тели, которая бы совершила всевозможные подвиги верной 
супруги, во имя чего — неизвестно — может ожидать от вас 
разве человек с медным лбом. Закон жизни настоятель-
но призывает вас к освобождению от цепей, в которые зак-
лючил вас случай или, как принято выражаться, судьба, и 
если эти цепи не будут разбиты, вы будете страдать и му-
читься мыслью, что ваша дивная красота пышно расцве-
тает под солнцем юга, не услаждая ничьих взоров. Вы все бо-
лее будете проникаться жалостью к себе, к своей молодос-
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ти, красоте, к вашей жизни, пламень которой зажжен при-
родой, по-видимому, совсем напрасно. 

— Вы хорошо сделали, что прибавили это словцо: по-ви-
димому. Да, я далеко еще не уверена — напрасно ли... 

Она многозначительно посмотрела на меня такими ши-
роко раскрывшимися, золотисто-черными и смеющимися 
глазами, что, признаюсь, их огонь, казалось, пробежал по 
всем моим нервам; затем, не помню каким образом, ее рука 
очутилась в моей. 

— Как бы ни было, доктор, я вижу, что вы один из тех 
редких людей, по отношению к которым можно рекомен-
довать полную откровенность. Да, вы правы: любовь к жиз-
ни и свободе — сильнейшие чувства в человеке, и этим, я 
полагаю, все сказано. Что ж дальше, однако же... не могу 
же я возненавидеть детей моего мужа потому только, что 
они налагают на меня известные обязанности и стесняют 
мою свободу и, подобно Медее... 

Это слово было произнесено шепотом со странным вы-
ражением в глазах, так что мне почувствовалось, что с глу-
бины их на меня смотрит зарождающееся преступление. 
Меня охватило непонятное, но приятное волнение и чув-
ство удивительной близости к этой женщине. Над нами, 
так сказать, уже витало преступление и это чувствовалось 
нами обоими. Оно смотрело из глаз, носилось в наших умах 
и вместе с чувством обоюдного влечения обоих нас как-то 
опьяняло. 

— Княгиня, вы ошибаетесь: Медея была матерью погиб-
ших детей, но вы связаны с этими больными калеками со-
вершенно механически.  

— Тише, доктор, — прошептала она испуганно, — Бога 
ради, оставьте эти ужасы. Да к тому же, слышите ли, это 
шаги моего мужа. Предупреждаю, он страшно ревнив, как 
Отелло. Я утешаю себя только тем, что в моем лице он ни в 
каком случае не найдет Дездемоны и не задушит меня, как 
ее — ее мавр. Все-таки, отойдите... или нет, позвольте... поз-
дно. 

В самом деле, из маленькой двери вышел князь и, уви-
дев нас вдвоем, с видом изумления расставил руки в обе сто-
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роны, в то время как гримасы в его лице явно говорили, 
насколько ему это приятно. 

— Вот и прекрасно. Ты уже познакомилась с нашим док-
тором, душенька. Прекрасно. А знаешь ли, Тамарочка, пой-
ди-ка к нашему сыну... Доктор, вы, конечно, останетесь у 
нас обедать, я вас не пущу... моя дочь без ума от вас... Ах 
да, моя Тамара, дочь тебя зовет, выйди-ка... 

Он остановился, почувствовал, что запутался в своих сло-
вах и, полураскрыв рот, стал смотреть в лицо своей жены. 
Последняя презрительно прищурилась и насмешливо про-
говорила: 

— К кому же мне идти? К твоему сыну, или к дочери, или 
к обоим вместе, или ни к тому, ни к другому? Я избираю по-
следнее. 

Она круто повернулась и начала сходить с террасы в сад. 
— Чудесная женщина моя жена, и как любит моих бед-

ных больных... Моя верная... Пенелопа... 
Он странно рассмеялся, точно радуясь своему собствен-

ному сравнению своей жены с Пенелопой. 
— Но представьте, она пользуется чудесным здоровьем 

и цветет, как роза, не нуждаясь в ваших услугах, любезный 
доктор... 

Я сделал холодное лицо и, бесцеремонно прервав его, 
повел речь о его больных. Я довольно долго распростра-
нялся о состоянии их здоровья и закончил свои слова заяв-
лением, что его сына я буду лечить электричеством, дочь 
— железом. Старик был очень доволен и сейчас же распоря- 
дился послать в город за аппаратом и лекарствами. 

Я провел в его доме ночь, на другой день я не уехал по 
разным причинам, на третий тоже. Я оставался под разны-
ми предлогами, чему тайно способствовала хозяйка дома, 
действуя в этом направлении на мужа. За это время я до-
вольно близко сошелся с княжной Ниной, но беседовать  с 
ее прелестной мачехой мне мешал старый сатир — ее муж. 

В отместку за это, она ловко устраивала мимолетные встре-
чи со мной, но, кроме того, мы вели разговор без слов, од-
ними глазами. Только в последние часы моего пребывания 
в доме, нам удалось остаться вдвоем в маленькой комнате.  
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Мы сидели рядом на диване и тихо разговаривали. 
Странный характер имел этот разговор. Ни один из нас 

не упомянул ни одного слова, после которого возможно бы-
ло бы сказать: однако, это есть умысел на убийство боль-
ного под видом его излечения, но мы прекрасно понимали 
друг друга. Недосказанные слова договаривались из глубины 
наших глаз с самым выразительным красноречием, тонки-
ми улыбками, змеившимися на губах, и отражались в душе 
увлекательной прелестью взаимного согласия на грехопа-
дение, дополнялись пожатием рук и из кончиков пальцев 
одного пробегали по нервам другого, вместе чувством опья-
няющего сладострастия, совершенно как звуки по струнам 
какой-нибудь арфы, по которым ударяют пальцы музыкан-
та. Удивительный все-таки инструмент этот двуногий царь 
земли — человек с его струнами-нервами, по которым дья-
вол и ангел попеременно отыгрывают свой репертуар бес-
конечного разнообразия от сатанинского хохота до самых 
торжественных аккордов плачущей души, с его мозгом, в 
котором, как в волшебном фонаре, отражаются картины 
мира, занимая и пленяя его «я». Не менее удивителен и я, 
доктор Кандинский, самая сложная органическая машина, 
по моему беспристрастному мнению о себе, но, увы, маши-
на — не более. 

Сидя рядом с самой очаровательной из всех дочерей 
Евы и обдавая жар всех своих ощущений холодом иронии 
и самоанализа — занятие чрезвычайно полезное в смысле 
познания самого себя, — я смотрел на нее, испытывая род 
какого-то сладостного головокружения, точно нас что-то уно-
сило под нашептывание самых необузданных речей. Меня 
вполне можно понять, если только можно представить се-
бе ее чудное лицо, озаренное блеском ее смеющихся глаз, 
в которых сверкали золотистые искорки, электрически от-
ражаясь во мне, — ее заразительно-увлекательный смех на 
розовых губах, от которых, казалось, исходил жар страсти. 
Я, однако же, вовсе не считал себя побежденным обаянием 
этой женщины, а совсем наоборот — обдумывал план побе-
дить ее. Я был сдержан, минутами резок и, коварно заста-
вив ее разговориться, в свою очередь дал ей понять, что роль 
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медика допускает всевозможные способы лечения и что в 
искусственном поддержании жизни калек нет ровно ниче-
го гуманного. «Знаете, княгиня, — говорил я ей, — в сущно-
сти, нет ни малейшего резона поддерживать подгниваю-
щий худосочный организм, в котором бьется опечаленная 
грустная душа. Страдающий субъект с прекращением жиз-
ни только выигрывает в смысле уничтожения страданий. 
Человеколюбие должно заключаться только в одном: в умень-
шении страданий на земле. Поддерживая слабые существо-
вания, мы достигаем как раз обратного — увеличения стра-
даний. Люди, одержимые слабостью, называемой любовью к 
ближнему, обладают родом слепоты: они не хотят видеть, 
что, спасая несчастных, они обрекают их на мучения; жес-
токие умы часто видят дальше: отсекая голову, они унич-
тожают боль. Я допускаю мысль, что какой-нибудь Каракал-
ла, бросавший тысячи людей в Тибр и на съедение зверям, 
уменьшил сумму страданий на земле, а Людовик Святой —
увеличил. Кроме того, он вызвал чувство проникновения жа-
лостью — оно мучительно. Стоит только подумать обо всем 
этом хорошенько, чтобы сердце превратилось в камень. Не 
удивляйтесь, княгиня Тамара Георгиевна, если я кажусь вам 
злым». 

— Доктор, вы мой добрый гений, я знаю, что вы свято 
исполните обязанность медика в отношении бедных детей 
моего доброго старого мужа: они будут здоровы. 

Все это она проговорила с особенным выражением ли-
ца: оно светилось насмешкой, губы смеялись и в глазках еще 
ярче засверкали искорки. Я склонился к ее уху и прошеп-
тал: 

— Ваш муж с его детьми и ваша личная свобода и воз-
можность наслаждения — условия несовместимые. Княги-
ня, вы, конечно, понимаете, насколько затруднительно в этом 
случае положение доктора. 

— Вам надо только приучить себя к мысли, что у вас один 
пациент — я, проговорила она шепотом, склонившись ко 
мне на плечо. Я взял ее за руки и строго посмотрел ей в лицо. 

— Знаете, княгиня, такая близость с такой роскошной 
женщиной, как вы, может возмутить холодное спокойст-
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вие медика, и он может подвергнуться модной болезни серд-
ца — любви. 

— Что ж такое, — влюбитесь, доктор, эта болезнь не 
смертельна, — воскликнула она с громким хохотом и вдруг, 
положив руки на мои плечи, начала выразительно смотреть 
на меня. 

— Если бы я вам сказал, что вас люблю — вы поверили 
бы мне? 

— Почему же нет? Говорят, это чувство очень своеобраз-
но, и к тому же, любовь смиренная нисколько не может на-
рушить моего покоя; другое дело вулканическая и пылкая; 
но против нее у меня имеется крепкий оплот в лице моего 
мужа. 

— Этот оплот — груду старых костей — можно столкнуть 
одним движением... 

Я проговорил это с неожиданной для нее пылкостью и, 
взяв ее руки, привлек к себе... На минуту она замерла в 
моих объятиях и, как бы нечаянно ответив на мой поцелуй 
тихим движением губ, высвободилась из моих рук и отбежа-
ла. 

— Доктор, теперь я вижу, что под ледяной холодностью 
вашей внешности скрывается огненный дух. Оригинально. 
К своим советам попробовать влюбиться в меня я буду от-
носиться осторожнее. 

И, глядя на меня пламенными глазами, она с тонкой 
улыбкой продекламировала: 
 

  Но и под снегом иногда  
  Бежит кипучая вода. 

 
 

VII 
 
 
На длинном мраморном столе анатомической камеры ле-

жал труп. Это было тело грузина, который покончил с даль-
нейшим своим существованием посредством отравления, 
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и мне было предложено с помощью вскрытия найти в его 
внутренностях присутствие яда. 

Моя работа всегда сопровождалась процессом особого 
рода злобы во мне. На этот раз это чувство во мне явилось 
в сопровождении целого роя холодных мыслей, получив-
ших почти осязательную реальность. Они кружились и ви-
лись в моей голове, подобно вещим ведьмам, умеющим толь-
ко холодно смеяться. Очень может быть, что с большинст-
вом хирургов никаких подобных процессов не бывает и они 
выполняют свой роль автоматически, без мыслей в голове. 
Для них труп только труп и ничего больше, но со мной про-
исходило иное: глядя на холодное, отвратительное тело 
мертвеца, я мысленно воссоздавал всю его жизнь с его 
стремлениями, надеждами, верой — и откуда все бралось? 
Нервы, мускулы, клеточки — все это здесь, под моим скаль-
пелем, и мне до отвращения делалось ясным, что человек 
— машина, только машина и больше ничего. Вот он предо 
мной, весь этот дивный аппарат, с своими тончайшими стру-
нами, разносящими мелодию сердца к другому аппарату — 
мозгу, где миллионы других тончайших струн, результа-
том своих движений, порождают весь океан человеческой 
мысли. В конце концов, все прошлое человечества, вся ми-
ровая поэзия, все светлые грезы о счастье, истине и любви 
— все это — порождение механического движения машины, 
и потому не могут быть ничем иным, как колоссальным са-
мообманом. Мы так или иначе мыслим и чувствуем в за-
висимости от совершенства нашего устройства, точно так 
же, как различные инструменты издают те или иные звуки 
— смотря по искусству их мастера; порвите одну струну, и 
музыка получится иная, порвите струну на лире человече-
ской души — нерв, и человек заговорит иначе. Прославлен-
ный Шекспир есть не более как чудесная, висевшая над ми-
ром Эолова арфа великого мастера — природы. Она про-
звучала «Ромео и Джульеттой», но если бы в ней была по-
рвана хоть одна струна, или иначе, хоть один нерв в голове 
певца, то песнь получилась бы совершенно иная, могущая 
усладить слух разве сумасшедших. Картина, собственно, по-
лучается обидная для нашего самолюбия и вывод грустный: 
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люди — марионетки с бесконечным количеством ниточек 
и штифтиков: невидимая рука нажимает на штифтик —
собственные руки автомата подымаются к небесам и он про-
износит: «Алла»; рука нажимает другой штифтик: марио-
нетка извлекает меч и летит убивать врага; задвигались но-
вые клапанчики — марионетка-ученый исписывает фолиан-
ты книг о любви к ближним, причем музыку своей арфы-
души принимает за доказательство истины, бессознатель-
но вдохновляет автоматов, называемых народами, и вот лю-
ди обнимаются в братском единодушии для того, чтобы по-
том, под влиянием новых впечатлений, осмеять свою чувст-
вительность и, извлекши мечи, перебить друг друга. Так это 
всегда и происходило, и история есть не более как различ-
ные сцены гигантской трагикомедии мира, разыгрывае-
мой людьми под влиянием возбуждения в их организмах 
тех или иных нервов. Все это, может быть, и вполне целе-
сообразно с точки зрения физиологической, но люди напрас-
но упразднили владычество сатаны над миром: он со своим 
штатом подвластных ему духов мог бы, по крайней мере, 
быть зрителем трагикомедии, разыгрываемой всеми нами, 
и оглушительно громко хохотать. 

Ну-с, господа, вы полагаете, вероятно, что такие расуж-
дения — опасная крайность. Что ж, обратитесь в таком слу-
чае к вере, ведь другого выхода нет: или верить, или думать, 
не ставя для своих мыслей никаких преград. 

Комната, в которой я находился, напоминала склеп со 
сводчатыми потолками и маленькими окнами. Свет вися-
щей лампы бросал огненный круг на лежащее тело мерт-
веца, краснеющееся в глубоких разрезах, проходящих от 
груди вдоль живота. Лицо трупа, окаймленное черной бо-
родой, было бледно-фиолетового цвета, с каемкой слюны 
вдоль окаменевших губ, и неприятно поражало выпученны-
ми глазами, зрачок которых, как казалось, был устремлен 
на меня. Я смотрел с отвращением на его внутренности, вгля- 
дываясь моментами в его глаза, и тогда меня охватывала 
еще большая злоба: я глубже погружал нож и резал мерт-
веца с методической медленностью и, должен признаться, 
испытывал странное удовольствие — удовольствие вампи-
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ра. В моей душе было как-то торжественно-злобно и во мне 
точно что-то смеялось. 

Несмотря на все это, посреди моих страшных занятий в 
моем воображении поминутно появлялась фигура обольсти-
тельной женщины. Она смеялась и как бы говорила: видишь, 
как я прекрасна и как отвратителен мертвец, которого ты 
режешь с такой злобой. Убей моего мужа и его калек-де-
тей, ведь человеческие существования для тебя ровно ниче-
го не значат, ведь люди — машины, поверни штифтик — ма-
шина остановится; женись на мне — я редкая красавица —
и ты будешь очень богат. 

«Поистине над такими пустяками, как смерть, не стоит 
ни минуты задумываться», — отвечал я самому себе в то 
время, как мои глаза смотрели на внутренность мертвеца и 
я почти физически ощущал ничтожество жизни. И чем вни-
мательнее я всматривался в мертвеца, тем более проникал-
ся холодной иронией и умственной гордостью: я испыты-
вал чувство человека, отстраненного от общей жизни и с 
презрением созерцающего верчение людей- марионеток; я 
знаю причину их ужаса перед актом убийства: оно порож-
дается особым устройством мозга и нервов; порвите вот эти 
тоненькие нити, и всякий ужас перед громами небес прой-
дет. Очевидно, что в природе не существует ни зла, ни до-
бра и никаких громов над нами нет. Аттила мог покрыть 
трупами пол-Европы, и в течение всего этого времени небе-
са безмолвствовали и фурии раскаяния не терзали его души; 
пьяный Пахом убил Ивана и совесть измучила его: он умер. 
Я полагаю, что контраст между этими двумя людьми мо-
жет заключаться только в одном — в различии их нервов, 
благодаря которым Аттила вдохновлялся видом крови, Па-
хом наоборот — она его ужасала; такая же противополож-
ность между их нервами, как между мелодией органа и 
флейты. Возможен ли после этого вопрос: где истина и кто 
прав — Аттила или Пахом; это все равно, как если бы спро-
сить: флейта или орган? Моя гордость решительно заклю-
чается в одном: повиноваться исключительно выводам хо-
лодного ума, убивая в себе силой воли всякую чувствитель-
ность, исходящую из моей организации. Явится раскаяние, 



 

 50 

или сожаление, или чувство чести — я должен высмеять в 
себе все это и задушить в себе эти чувства, как Медея своих 
собственных детей. 

Все эти рассуждения зловещими тенями кружились в 
моем уме, холодя мою душу. И, думая таким образом, я про-
должал свою работу с острой злобой и, как мне кажется, 
чувством отвращения к людям. Да, я все более их начинал 
ненавидеть по мере того, как пропасть между мной и ими 
делалась все глубже. Я задавался целью расширить ее — в 
этом заключалась моя гордость — и играть с людьми, му-
чить их, наружно всегда сохраняя вид самый приличный. 

«Ты, самая красивая женщина в мире — будешь моей. Я 
опутаю тебя цепями нашего обоюдного заговора и ты почув-
ствуешь мое влияние — человека с железной волей. Не ве-
ря ни во что, я признаю действительным только одно — на-
слаждение, и с тобой мы будем пить из этой чаши полны-
ми глотками». 

При этих рассуждениях образ красивой женщины не-
отступно носился в моем воображении, увлекая меня от кар-
тин смерти в зеленые кущи, полные розами любви. Поче-
му-то именно теперь мой план мне представлялся чрез-
вычайно удачной выдумкой, а отравление пациентов —про-
стым актом приостановки маятника. Да, я ее опутаю мои-
ми замыслами и стану приводить их в исполнение с холод-
ной решительностью и самой тонкой дипломатией. Теперь 
я вполне ясно ощущал в себе полную решительность при-
вести в исполнение свои страшные планы. Я как бы закалял-
ся видом смерти и процессом разрезывания мертвеца: де-
лалось до отвращения ясным, что человек только против-
ное соединение костей и крови — автомат, верчение кото-
рого по земле называется жизнью, но остановить это вер-
чение может простое движение руки. В этом состоянии хо-
лодной злобы мои мысли о человеке, как автомате, полу-
чали удивительную рельефность. Меня охватывало жела-
ние скрытого убийства, тайного методического выполнения 
начертанной мной программы. В моих замыслах было что-
то демонически-горделивое, смелое, оригинальное, дразня-
щее воображение. Читатель может мысленно добавить: от-
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вратительное и позорное, и я не буду спорить, кто из нас 
прав. Наш умственный мир, как и природа, подвергается все-
возможным нарушениям обычного покоя: в нем бывают 
свои вихри, бури и смерчи. Попадаются люди, умственный 
покой которых можно сравнить с постоянным штилем на 
море, и к ним я не обращаюсь: они меня не поймут; но кто 
беспокойно думал до мучительности и озлобления, тот по-
нимает, что мысли, высказанные мной, мучают не одного 
меня. Они появляются и исчезают независимо от нашей 
воли, то заползая в душу, как холодные змеи, то сжигая ее, 
как огонь. Наша виновность или невиновность здесь, как ви-
дите, ровно ни при чем: ведь иной человек безгрешен толь-
ко потому, что у него вечный штиль в душе. Я уверен, что 
виновных совершенно не оказывается на этом свете. 

Я покончил со своим мертвецом и отошел от стола. 
— Он отравился йодистым калием, — сказал младший 

врач, вышедший из другой комнаты. 
— Вы сами это видите, да, йодистым калием. Составьте 

акт и пришлите мне подписать. Скажите, пожалуйста, ка-
жется, вы очень не любите процесс этой работы? 

— Да, признаюсь, Георгий Константинович, очень не лю-
блю. Я только смотрю на вас и удивляюсь — у вас такое ли-
цо, такое... 

— Холодное? 
— Да, если хотите... 
— Я наслаждаюсь адской радостью или, пожалуй, особен-

ным этаким сарказмом, но вы не понимаете этого чувства, 
моей злобы, которой я, пожалуй, и не скрываю. Представь 
те себе только это, и вы поймете меня: человек родится с 
криком и плачем от матери, которая тоже со скрежетом зу-
бов разрешается маленьким гражданином мира. Оба голосят 
и этим дуэтом точно оплакивают маленького гостя мира, 
призванного играть дурацкую роль на сцене шутовской тра-
гикомедии. И вот она начинается: человек растет, болеет и 
плачет, его мучают душевно и физически, вколачивая в не-
го добрые начала — веру и любовь. Но природа делает свое: 
разжигает его кровь и ведет к порокам и разврату, прек-
лоняя к земле, как скота: думая, что им овладел дьявол, он 
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с недоумением апеллирует к небесам, молитвенно склады-
вая руки. Пока он живет, миллионы бед сыпятся на его 
голову и фурии грызут его душу... Человек умирает и finita 
глупой комедии, если не считать, впрочем, что в конце кон-
цов он может попасть к нам на анатомический стол, где над 
ним учинят последнее издевательство. До свидания. 

Я вышел. 
Солнце только начало подыматься. Я сел в фаэтон и, не-

много спустя, лошади остановились у моей квартиры. По-
дымаясь по лестнице, я вспомнил, что меня ждет гостья — 
молоденькая имеретинка. Несколько времени назад я выле-
чил ее маленького брата и она преисполнилась самой вос-
торженной благодарностью ко мне. Я воспользовался ее на-
строением и устроил так, что она стала часто захаживать 
ко мне. Это было чудное, грациозное создание, юное и чи-
стое, как первое дыхание весны, и дикое, как серна. Кончи-
лось тем, что она стала робко проговариваться о любви к 
доброму доктору. Я ничего не имел против коротенького 
союза с дикой девочкой, и такова уже моя несчастная звез-
да, что как-то нечаянно этот цветок, возросший среди до-
лин Рионы, очутился на моей холодной груди. 

Спустя некоторое время она впала в отчаяние и своими 
слезами стала надоедать мне. 

Я вошел в свою спальню и остановился в изумлении. 
Около окна, обратившись лицом к восходящему солн-

цу, стояла на коленях моя девочка и молилась. Зветло-каш-
тановые волосы, спутавшиеся во время ночи, падали на ее 
беленькие неразвившиеся плечи, не позволяя видеть ее ли-
ца. Я зашел сбоку. Ее ярко-голубые глаза, блиставшие от слез, 
были обращены к небу и маленькие руки приподняты с ви-
дом очень невинным, что делало ее похожей на молящего-
ся херувимчика. Она что-то шептала, и хотя я всего не пом-
ню, конечно, но приблизительно что-то в этом роде: 

— Я великая грешница... Никто не хочет знать, как я стра-
даю. Открыться отцу — он убьет меня. Остаешься Ты, Гос-
поди... Но я не умею молиться... Ты так высоко живешь... 
Не услышишь.  

«Рационально, — невольно прошло в моей голове. — На- 
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до большой штат херувимов, чтобы принимать прошения 
от такого множества челобитчиков». 

—  Ты все можешь... Ты всесилен... Пусть мой доктор лю-
бит меня... Изменит — убей его... Тогда и я умру... Легче 
мне умереть, нежели видеть его с другой. 

— Вот как! какая эгоистка, однако же.  
С этими словами я положил руку на ее голову. Она вски-

нула на меня свои голубые глаза и, простерши свои дет-
ские руки, охватила ими мою шею и повисла на ней. 

Я стоял неподвижно минуты две. Наконец, мне это на-
доело. 

— Скажи, пожалуйста, мой ангел — ты намерена долго 
висеть таким образом? 

Она внимательно начала всматриваться в мое холодное 
лицо с таким видом, точно медленно читала свой смерт-
ный приговор. 

— Ты меня больше не любишь!.. — воскликнула она с 
видом неподражаемого отчаяния, отбежала к стене и, при-
слонившись к ней спиной, закрыла лицо руками. Плечи ее 
нервно вздрагивали. 

— Послушай меня, Джели, — начал я, медленно шагая по 
комнате. — Вечного в этом мире нет ничего. Маленькие ра-
дости нам даются здесь на короткое время, а на долгое — 
только большие страдания. Посмотри на розу: она расцве-
ла и увяла; взгляни на Казбек: ледники его никогда не тают. 
Наша любовь — роза, жизнь — ледники. Ты хочешь, чтобы 
роза нашей любви всегда цвела — это невозможно. Я не люб-
лю тебя больше. Цветок увял навсегда, остались ледники. 
Это делает так Бог — чтобы радости были коротки, а с Ним, 
ты знаешь, совершенно бесполезно спорить: Он сильнее ме-
ня. Не плачь, Джели. 

Ее слезы превратились в рыдания. Я смотрел на нее, од-
новременно ощущая сожаление и досаду, так как думал в 
это время, что заглушить в себе всякую чувствительность, 
согласно начертанной программе, не так-то легко. 

— Довольно, Джели, вот все, что я могу для тебя сде-
лать, — и с этими словами я вынул из комода кипу бумаж-
ных денег и, подавая ей, сказал: 
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— Возьми это, дитя. Вспоминай обо мне или, пожалуй, 
не вспоминай: это не от твоей воли зависит, как моя лю-
бовь не от моей. Возьми. 

Девушка подняла на меня свои голубые глаза, в кото-
рых сверкнуло безумие. Она взяла у меня кипу ассигнаций 
и с отчаянным смехом, повертев их в руках, вдруг, к моему 
удивлению, начала рвать их в мелкие клочья. Потом она 
снова посмотрела на меня с презрением и яростью, стисну-
ла свои мелкие, как жемчуг, зубы и вдруг изорванные ас-
сигнации бросила мне в лицо. 

— Бессовестный и жестокий доктор Кандинский, возь-
ми свои деньги и отдай русской... Они берут... Прощай на-
всегда. 

Она подбежала к двери с легкостью дикой серны и скры-
лась». 

 
 

_______ 
 
 
 
На часах большой комнаты, где происходило чтение этих 

записок, пробило два. 
— Довольно, господа, я не могу больше читать, липнут 

глаза. Надо же, наконец, и спать. Продолжение похожде-
ний этого печального героя мы будем узнавать постепенно. 
Завтра в семь часов вечера прошу быть всем в сборе, госпо-
да. 

Лидия Ивановна поднялась с решительным видом. 
— Позвольте, я вас задержу на две минуты, — прогово-

рил Бриллиант. — Вы какое же из всего того вынесли впе-
чатление? 

— Отвратительное, — ответила она, рассмеявшись. —Ге-
рой этот, попросту говоря, отъявленный... негодяй. Вот уви-
дите, скоро он начнет пожирать живьем людей, как готтен-
тот. Знаете ли, при других условиях я никогда не поверила 
бы, что среди медиков могут появляться такие господа. Он 
сам так себя обрисовал и отравился... приходится верить. 
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— Вы неправы, Лидия Ивановна. Негодяйство этого док-
тора в высшей степени интересно: оно психологически вы-
текает из брожения его мыслей. Между человеком, кото-
рый и не может быть никем иным, как мерзавцем, и таким, 
который сделался таким вследствие умственного извраще-
ния и невозможности примирить противоречия жизни — це-
лая бездна. Человека делает интересным исключительно 
процесс борьбы в области его ума и духа, в силу которого в 
конце концов он приближается к ангелу или черту. Иначе 
это тигр или овца, и для нас то и другое неинтересно.  

— Не знаю, Бриллиант, может быть, вы отчасти и правы, 
но как бы то ни было, рассуждения его ужасны... Для него 
люди — флейты и скрипки, — вот парадоксы!.. Вы, Брил-
лиант — контрабас, я — виолончель, а вы, Куницын... бед-
ненький, да что вы сегодня такой смешной!.. 

Всматриваясь в лицо молодого человека, Лидия Иванов-
на протяжно рассмеялась и смех этот звенел, как ручеек, 
пробегающий по камням. 

— В самом деле, что с тобой, брат? — сказал Бриллиант. 
— Ты смотришь мрачно, но надеюсь, поведение этого зло-
получного доктора нисколько не касается до других юных 
жрецов Эскулапа. 

— Касается, и даже очень, черт возьми! Вы все глупцы, 
если этого не понимаете, — воскликнул Куницын и заго-
ревшимися глазами обвел лица присутствующих. — Для ме-
ня совершенно ясно, что его мысли должны мучить многих 
из нас. Мы все признаем, что организм наш — машина, и 
все преданы самому грубому реализму. Черт возьми, разве 
не понимаете, что невозможно все отрицать и быть спаси-
телем ближних? Из нас могут вырабатываться мученики 
науки или палачи, только первые что-то незаметны. Затем, 
большинство — алчные эксплуататоры человеческих стра-
даний, для которых спасать или убивать — безразлично. Про-
щайте. 

Он быстро направился к двери. Лидия Ивановна, пере-
глянувшись с другими студентами, со звонким смехом по-
шла его догонять. 

На другой день, вечером, вся компания снова собралась в 
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той же комнате. Девушка, развернув толстую тетрадь, ска-
зала: 

— Ну-с, господа, да разверзится ваш слух. Внимайте о 
дальнейших похождениях нашего интересного медика. Вот 
увидите — скоро он начнет пожирать своих больных, как 
рябчиков. 

Она рассмеялась и приступила к чтению. 
 
 

VIII 
 
 
«— Милый доктор, вы сегодня очень насмешливы, —

говорила дрожащим голосом Нина Евстафьевна, сидя со 
мной в тени беседки из вьющихся виноградных лоз.  

Под тонкой кожицей ее бледного лица играл легкий 
румянец, тонкие губы были сухи и страдальчески полурас- 
крылись. Она была очень мила и отличалась той болезнен-
ной красотой, которая наступает одновременно с особого 
рода болезнью сердца, против которой железо бессильно. 
Как видите, мое лечение быстро привело к цели: пациент-
ка ожила и все ее существо, казалось, светилось особенным 
светом, исходящим из зажженного в ее сердце пламени. Я 
не отступал от основного принципа медицины: клин выби-
вать клином, но вместо микстуры прописал другой напиток 
— более приятный и свойственный женской природе — лю-
бовный яд. Кроме того, вот уже месяц, как пациентка, по 
моему предписанию, разгуливала на свежем воздухе, вды-
хая в себя чистейший кислород, глотала в гомеопатических 
дозах железо и в аллопатических другой напиток, который 
можно назвать «ядом любви». Ее брата в это время я лечил 
электричеством. Оно дало, как я и ожидал, обманчиво-бла-
гоприятные результаты, приведшие князя и старую грузин-
ку в восторг, так что моя репутация волшебника в их гла-
зах все больше росла. Я, однако же, понимал, что это толь-
ко временное возбуждение нервов, и на вопросы отца от-
вечал двусмысленно, с видом величаво-таинственным, как 
римский авгур. 
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— Monsieur Кандинский, я должна сознаться: иногда 
вы просто пугаете меня; вы смотрите на меня страшными 
глазами, точно иронизируете, глядя на меня. Мне больно 
думать, что я, такое слабенькое, больное создание, не вызы-
ваю в вас участия. А тогда, помните, вы мне показались та-
ким добрым, что я подумала, что ко мне явился мой добрый 
ангел. Но я понимаю, вы разочарованы, вам можно многое 
простить, в вас все интересно и все мило мне. 

Она протянула последнюю фразу с неизъяснимой преле-
стью и стыдливо поникла головой. 

— Добрый ангел и доктор Кандинский — что-то не вя-
жется. Впрочем, я могу отнести к себе это сравнение с до-
бавлением одного коротенького словца: падший; насколь-
ко мне известно, в небесной обители он считался первым 
скептиком и был обращен в сатану, и поделом: сомнение 
— широкая дорога в ад. Так это происходит и у нас, только 
слово ад надо заменить другим: мучение. Ну да-с, я муче-
ник, если хотите, мученик мысли, потому что вопрос Пила-
та: «Что есть истина» так и остается вопросом без ответа вот 
уже почти двадцать столетий, и — мученик любви, потому 
что ее пламя гасится во мне холодным отрицанием. 

Помню хорошо, что все это я говорил с иронизирую-
щим и бесстрашным видом, с целью, говоря попросту, пори-
соваться; но вдруг, к удивлению своему, почувствовал, что 
как-то нечаянно высказал чистейшую правду о себе. 

— Милый Кандинский, я вижу, что не ошиблась в вас. 
Вы ожесточены и презираете людей, потому что они вас не 
стоят. Вы выше всех и вы такой ученый, но ваши мысли — 
холодная бездна. Доктор, вы меня трогаете, хотя вы и злы. 
Мне хочется плакать над моим милым падшим ангелом... 

Она простерла ко мне свои нервно-дрожащие руки, в 
глазах ее светилась мольба и головка закачалась, как цве-
ток во время ветра. Я сжал ее холодные худенькие руки в 
своих; голова ее склонилась к моему плечу и черные кудри 
ее волос свесились, как виноградные грозди. Сколько пре-
лести и грации было в ее искреннем порыве и сколько 
трогательной нежности в выражении ее маленького лица с 
светящимися, полными мольбы, как у робкой газели, глаза-
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ми! Но ее пальцы были холодны как лед, под тонкой ко-
жицей виднелись синеватые жилки, и вдруг во мне произо-
шло что-то дикое и до крайности смешное. Что делать, я 
привык быть в роли анатома, и притом у меня было пыл-
кое воображение, и оно нарисовало мне картину далеко не 
поэтическую: артерии и вены со струящейся кровью по ним, 
учащенно бьющееся красное сердце, бесчисленные нити 
волокон... Мою душу внезапно охватил холод бездны и я по-
чувствовал злобную веселость. Охватив рукой ее тонень-
кую талию, я начал ей что-то нашептывать. Внутренне я, 
конечно, глумился, но однако же, когда она, приподняв го-
лову, уставила на меня свои чудные глаза, мне показалось, 
что сама поэзия поднялась с глубины кровавого скелета, ко-
торым она мне рисовалась. Потом она снова как бы замер-
ла, прислушиваясь к каждому моему слову, и только вся нерв-
но содрогнулась, почувствовав на своем лице мой холодный 
поцелуй. 

— Георгий Константинович, вы меня или любите, или 
мало уважаете, — сказала она слабым дрожащим голосом. 

Я нарочно не ответил ей ни слова, предоставив ей му-
читься загадкой — люблю я ее или мало уважаю, — и умы-
шленно стал смотреть сквозь просвет листьев куда-то в си-
неву неба. 

Раздались чьи-то шаги и шелест платья, и к нам в бе-
седку неожиданно вошла княгиня Тамара. Она окинула ко-
ротким, но внимательным взглядом свою падчерицу, рас-
смеялась одними губами, отчего лицо ее казалось злым, и 
протянула мне руку. 

— Monsieur Кандинский, мне надо с вами поговорить 
насчет моих дорогих больных. Мой муж продолжает востор-
гаться вами как человеком и медиком: наша милая Нина 
неузнаваема. Скажите, как поправилась! 

Княгиня снова стала смотреть на дочь своего мужа, а я, 
в свой очередь, не без тайного наслаждения красотой, стал 
всматриваться в мамашу. Несмотря на то, что она не пере-
ставала улыбаться, мне казалось, что из ее черных глаз льет-
ся холодный свет в самое сердце моей пациентки, оледеняя 
ее. В самом деле, румянец исчез с лица девушки, пальцы 
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ее нервно вздрагивали и глаза с ужасом смотрели на суп-
ругу ее отца. 

— Георгий Константинович, вы просто чудеса делаете с 
моей милой Ниночкой, — сказала она, с многозначитель-
ным красноречием глядя на меня. — Вы — маг и волшеб-
ник. Пойдемте. 

Она вышла. 
— Что с вами? — спросил я мою пациентку, оставшись с 

ней снова наедине. 
— Я опять больна. Эта женщина рождает во мне страш-

ные предчувствия. Смотрите, я дрожу, как прежде. 
— Успокойтесь, пожалуйста, — произнес я шепотом и на-

чал проводить рукой по ее волосам. 
Она смотрела на меня с видом очарования и вдруг под-

нялась, точно наэлектризированная. 
— Я не боюсь ее, когда вы со мной, но если вы пойдете 

против меня в союзе с этой женщиной... я умру. 
Она выбежала из беседки в страшном волнении. Что, 

однако, означали ее слова? Можно было подумать, что она 
с проницательностью сомнамбулки прозревает сердца и ви-
дит грядущее. Озабоченный этим, я направился к поджи-
давшей меня княгине.  

— Пойдемте дальше, Георгий Константинович, дальше, 
дальше, чтобы нас не видели ничьи глаза. Говорю вам — рев-
ность моего мужа переходит всякие пределы. У этого Отел-
ло есть и свой Яго — старая грузинка, которую вы так не 
любите. Идемте, вот сюда. 

Говоря таким образом, Тамара быстро шла по аллее са-
да и, идя сзади, я имел возможность любоваться ее высо-
кой гибкой фигурой, перехваченной в талии золотым поясом, 
ее горделивой головой, над которой вздымалась целая ко-
рона черных волос. «С такой женщиной хорошо идти по пу-
ти жизни, взаимно разделяя чувство презрения к людям и 
время от времени утопая в роскошной чувственности. Путь 
к ней загородили три камня, которые надо сбросить в про-
пасть». 

— Сядемте тут, здесь нас никто не услышит. 
Она села на ветхую скамейку, обросшую мхом. Внизу у  
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наших ног расстилалось маленькое озеро, голубоватая вода 
которого была так прозрачна, что в ней, как в зеркале, от-
ражалась возвышающаяся отвесной стеной гора с тополем, 
шелестящим на ее вершине. Пролетающие над нами кор-
шуны и орлы отражались в воде быстро проходящими те-
нями. 

— Как здесь хорошо, — не правда ли? 
Я безмолвно согласился с ней легким наклонением го-

ловы и нарочно начал вопросительно смотреть на нее. как 
бы спрашивая объяснения, зачем она меня сюда привела. Я 
видел, что мое равнодушие ее раздражало. Этого я и хотел. 

— Мой милый друг, мы с вами видимся в последнее 
время очень часто, мы так сблизились в короткое время, 
точно знакомы целые годы, мы понимаем друг друга с пер-
вого слова, да и без слов, кажется, понимаем. И все-таки 
эти полунамеки, эти фразы, высказываемые загадками, вы-
зывают невольную мысль, что мы точно опасаемся друг 
друга. И я должна согласиться — иногда вы мне кажетесь 
загадкой. 

— Но вы никогда не казались мне загадкой, Тамара Геор-
гиевна. Ваша душа для меня открытая книга, и мне все яс-
но. 

— Пожалуйста, оставьте вашу таинственность. Она меня 
начинает утомлять. Ну, что же ясно вам? 

Надо было ее окончательно рассердить: этим способом 
легче всего заставить женщину высказать свои истинные 
чувства. 

— Милая княгиня, мне ясны два обстоятельства: ваша 
идеальная, святая любовь к старому ревнивому мужу, что, 
конечно, очень добродетельно и заслуживает всякой похва-
лы, и ваше материнское попечение, безграничная нежность 
к его двум больным детям. 

Чудное лицо княгини вспыхнуло интересным румянцем 
и, нахмурив черные брови, она поднялась с камня с видом 
самой величавой ярости. 

— Кандинский, вы сами мне предложили быть моим 
истинным другом, между тем, вы говорите с язвительной 
насмешкой, как мой враг. 
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— Княгиня, — начал я, стараясь воспроизвести ее инто-
нацию и ее величавый гнев, — я повторяю только ваши соб-
ственные слова о любви к мужу и детям, которые вы мне 
упорно повторяли. 

— Но, голубчик мой, мне казалось, что вы всегда дога-
дывались, что мои слова надо понимать поборот. 

— Хорошо, княгиня, — проговорил я очень серьезно, —я 
припомню все ваши слова, и все это переставлю вверх нога-
ми. 

Она с сдержанным гневом глухо проговорила: 
— Я слишком горда, чтобы выслушивать слова, которые 

произносятся с рассчитанной иронией. После этого нам ос-
тается одно: расстаться. 

Она бросила вызов, мне оставалось только принять его. 
Я поднялся, сохраняя самый равнодушный вид. 

— Расстанемся...  
И сделал несколько шагов. 
— Кандинский, да куда же вы!.. 
— Исполняю ваше желание, княгиня. 
— Ужасный человек!.. да садитесь, садитесь, надо же нам 

хотя объясниться, прежде чем окончательно рассориться. 
Я сел и, так как воцарилось томительное молчание, то, 

опустив голову, начал концом палки чертить карикатуры 
на ее мужа и детей. 

— Как это, право, вы сидите с молодой женщиной с та-
ким холодным видом? Я вижу, что и душа ваша — лед. 

Ее голос звенел досадой. Это мне нравилось; но, не по-
дымая головы, я продолжал чертить. 

— Княгиня, говорить с женщиной... 
Она меня колко перебила: 
— Беглыми заметками из области анатомии — слушать 

скучно. 
— Нет, зачем же, — но восторженность придает лицам 

удивительно глупый вид. 
— Вы прозаик. 
— Да. 
— Поэзии ни искры. 
— Поэтизировать, но кого же? Люди — простые движу- 
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щиеся тела... 
— Началась анатомия. Женщинам с вами было бы скуч-

но, доктор. 
Ее досада и раздражительность, вызываемая моей хо-

лодностью, явно говорили о противном, а также о том, что 
она очень неравнодушна ко мне и вызывает меня на объяс-
нение в любви... Я молчал, ожидая совсем иной развязки. 

— Это что такое еще!.. 
Она быстро поднялась и, наклонившись, начала осмат-

ривать начерченные мной фигуры. Лицо ее вспыхнуло и в 
нем все сильнее отражались смущение и досада. 

— Это — ваш муж, дама — вы, и вы будете вести его так 
до могилы; по бокам — ваши детки. 

Она посмотрела на меня ужасными глазами, села и ста-
ла неподвижно смотреть вниз. Видно было, что я ее страш-
но уколол. 

— Каким вы его нарисовали гадким, противным — фи!.. 
И эта старая руина — мой муж, фи!.. Мне кажется, что вы не 
лечите больных, а рисуете на них карикатуры — приятное 
развлечение. 

Видно, что ей не сиделось и она прошлась, чрезвычай-
но волнуясь, и снова взглянула на рисунок. 

— А этот скелет — зачем здесь? кто это? 
— Ваша милая дочь. 
Она взглянула на меня и, красная от волнения, захохо-

тала злым хохотом.  
— Моя дочь скелет — что такое!.. Боже мой!.. Она дей-

ствительно скелет, обтянутый кожей. И с этими трупами 
мне приходится жить и мучиться. Нет, не могу терпеть бо-
льше. Слушайте, Кандинский. 

Она села и взяла меня за руку. 
— Кандинский, вы мне говорили, что не совсем равно-

душны ко мне, и, признаюсь, я вам верила. Мне было при-
ятно об этом думать... Я увлечена вами... Ну, люблю вас. 
Согласитесь, это простительно для меня в моем страшном 
положении, посреди мумий, скелетов и скотского обожа-
ния меня дряхлым стариком. Я увлеклась вами, думая, что 
наша дружба — единственный оазис посреди моей скучной, 
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одинокой жизни. Но вот прошло немного времени и нача-
лись между нами какие-то недомолвки, недоразумения... 
мы просто боимся друг друга... боимся своих планов... Но я 
не намерена маскироваться больше. 

Она стала на мой рисунок ногой и добавила: 
— Это не карикатура, а действительность — трупы и ске-

леты... 
В выражении ее лица я прочел остальное, чего она не 

досказала; но мне надо было увлечь ее дальше, в пропасть, 
из которой без меня она не могла бы выйти. 

— Княгиня, я даю вам доказательства моей полной от-
кровенности: вы добиваетесь, чтобы я говорил прямо о скры-
тых ваших желаниях, о которых вы решаетесь говорить 
только боязливыми намеками... Желания ваши вот какие. 

И, отчеканивая каждое слово, я продолжал:  
— Вы хотите, чтобы я прямо вам заявил, без обиняков, 

что под видом спасения больных детей вашего мужа я беру 
на себя преступление ни для кого не видимо их умертвить... 

Чудные глаза княгини расширились и уставились на ме-
ня с немым ужасом; лицо сделалось смертельно бледным. 
В этот момент она имела вид античной статуи, над мра-
морным челом которой обвивались черные волосы. Я лю-
бовался ею молча. 

Вдруг по ее лицу прошла нервная дрожь и она так кач-
нулась, что я бросился к ней, чтобы ее поддержать. Охватив 
ее гибкую талию рукой, я снова усадил ее на скамейку и 
стал целовать ее руки. Теперь я не сомневался, что мы оба 
связаны друг с другом более надежно, нежели это делают 
цепи брачные — общими планами на преступление. Вся-
кую притворную холодность теперь можно было оставить, 
и я проговорил: 

— Вы очаровательное существо, милая Тамара, прелест-
нее вас мог бы быть только ангел, но он безгрешен и пото-
му был бы неудобен для меня. В вас соединились ад и небо. 
Я люблю вас. 

Ее лицо вспыхнуло радостью, она положила руки на мои 
плечи и выразительно проговорила: 

— На ваше признание я, может быть, ответила бы не 
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словами... Поцелуями... Знайте, что по матери я черкешенка 
и что в моих жилах кровь бежит так быстро, как Терек. 
Любите меня и знайте — когда умрет мой старый муж и 
когда я буду владеть его деньгами, полями и лесами, без  
старого Цербера, охраняющего их и меня — тогда, милый 
мой друг, я вам скажу: приди, владей моим богатством и 
мной. 

При последних словах в черных глазах Тамары вспых-
нули золотистые искорки, и вдруг, схватив мою шею рука-
ми, она прильнула своими горячими губами к моим губам. 
Это был поцелуй страстный и долгий, поцелуй, который 
опьянил, как вино, и в котором чувствовался призыв на 
обоюдный порок и преступление. Когда мне удалось загля-
нуть ей в лицо, оно меня поразило: в нем светилась страст-
ность вакханки, мысли которой перепутались среди оргий, 
и в раскрытых концах губ — дерзкая насмешка преступни-
цы. И, снова припав ко мне лицом, она начала шептать со 
страстной быстротой: 

— Как я его ненавижу — этого старого Цербера. Вообра-
зи, он сторожит меня, ходит за мной, как дворовая собака. 
Вы избавите меня от моих врагов, я вам верю, не рассуж-
дая... 

Она поднялась, закрыла лицо руками и, отойдя в чащу 
деревьев, сказала: 

— Ах, на что я способна — ужас. Я боюсь себя, боюсь смот-
реть в свое сердце, и если бы ангел божий заглянул бы в 
него, он оледенел бы от ужаса... Но довольно... Я ухожу, мой 
Цербер, наверное, меня уже ищет. Действовать нам надо ос-
торожно. Ухаживайте за этим скелетом, Ниной, и вы всех 
обманете... Прощай, мой милый... Мы понимаем друг дру-
га. Ведь сердце сердцу весть подает. 

Она скользнула за огромную каменную глыбу и скры-
лась. Слышалось только, как шелестел шлейф ее платья, це-
плявшегося о колючки и камни. 

Ночь наступила почти сразу. В отдалении грянул ружей-
ный выстрел и почти в ту же минуту за деревьями про-
мелькнула фигура Тамары. Я долго ходил по саду, преда-
ваясь своим мыслям и вглядываясь в синюю ночь. 
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В голубом небе сияла луна и над ней, немного выше, 
мерцала звездочка, точно бриллиант над бледной головой 
какого-то сверкающего божества. На мир лилось сияние и 
целое море неподвижно стоящих деревьев казалось об-
рызганным сверкающей пылью. Тени тянулись и ползли 
по земле, точно таинственные привидения. В отдалении 
вершины гор сверкали, как расплавленный янтарь, так что 
невольно казалось, что по ним ступают незримые ангелы, 
охраняя грешный мир. 

Меня положительно опьяняла эта ночь. В душе моей по-
дымались и росли какие-то чудные неземные желания, точ-
но стремящиеся слиться с этой ночью. Сознавая, что уно-
шусь куда-то от земли, я силился осмеять самого себя. «Оче-
видно, — думал я — если человек только машина, то надо со-
знаться, преудивительная — звенит такой грустью, точно по 
струнам ее пробегают пальцы ангела, но ведь это только 
доказывает, что машина расстроена — вот и все». Во мне 
росло непобедимое гордое стремление жить и действовать 
по указанию лишь одного холодного ума, и я стал осмеи-
вать самого себя, думая с сарказмом: «Я прощаюсь с моей 
моральной девственностью, и потому мне грустно, как роб-
кой деве, развязывающей пояс своей невинности». 

И несмотря на то, что я гордо уносился вперед, мину-
тами я подумывал: кто знает, быть может, моя грусть —бо-
жественная грусть, охватившая мой душу раем, веющим с 
небес, и тем сильнее, что я сознаю, что мои мысли толкают 
меня вперед...— в пропасть. 

Было очень поздно, когда, наконец, войдя в отведен-
ную мне комнату, я улегся в постель. Во всем доме царило 
полное безмолвие, но вдруг со стороны балкона я услышал 
шум шагов и шлепанье туфель, в окне моей комнаты блес-
нул свет и предо мной обрисовалась старческая фигура кня-
зя. В одной руке он держал зажженную свечу, в отражении 
которой я увидел лицо старика, искаженное до неузнавае-
мости. Морщины перебегали по нему, точно в какой-то от-
чаяной пляске, от глаз до самого рта с губами, сложившими-
ся в одну синеватую полоску. Фигура скрылась за моим ок-
ном и вслед этим я услышал старческий, волнующийся голос: 
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— Тамара, жена моя!.. Ах, черт возьми! где она! 
Он продолжал, но уже каким-то злобным, чрезвычай-

но быстрым бормотанием. 
— Этот доктор не совсем-то по вкусу мне. Красив он, кра-

сив, черт побери... Если она теперь с ним... в объятиях... це-
луется... о-о-о!.. 

Он начал быстро ходить взад и вперед по балкону все с 
большим волнением и яростью, что выражалось даже в не-
истовом шлепанье туфель. Потом снова стал кричать:   

— Тамара, Тамара! 
— Я здесь, сумасшедший вы человек. 
На балконе у лестницы стояла высокая женская фигу-

ра, залитая лунным сиянием. 
— Тамарочка! 
В чувстве восторга старик пригнул голову с просиявшим, 

безумно смеющимся лицом и высоко поднял над собой под-
свечник. 

— Вы безумствовали здесь без меня, сумасшедший че-
ловек, кричали, бесновались, и все только потому, что мне 
стало душно в комнате и я вышла пройтись в сад. 

— Ангел мой, ты пошла пройтись; это совершенно на-
турально. Но представь мой ужас: я просыпаюсь, тебя нет. 
Но я сознаюсь: я совершенное животное, что так испугал-
ся... я даже подумал — не с доктором ли ты... Казни меня 
как хочешь, ангел мой, но пожалей твою сторожевую соба-
ку. Она без зубов, но всегда будет лаять на всякого, кто бро-
сит хотя взгляд на твое тело земной богини. 

— Объясните ваше поведение, безумный вы человек. 
— Тамара, ты ангел, а я животное, вот и все объяснение, 

— проговорил старик с видом заискивающим и шутливым. 
— Ревнивое животное.  
— Да, мой ангел, животные все ревнивы, а человек, еще 

по замечанию старца Платона, пользуется в этом отноше-
нии особенной привилегией. Мое оправдание, Тамара, в 
двух словах: я тебя люблю и, если уподобляюсь Соломону 
по количеству бывших у меня подруг, то ты моя послед-
няя, моя Саломида, моя единственная отрада в жизни, где 
все суета сует и всяческая суета. К тебе одной я только и 



 

 67 

стремлюсь, потому что из черных очей твоих исходит вол-
шебное пламя, согревающее меня, как лучи солнца пса... Я 
пес, но в объятиях богини... 

Его глаза засветились и лицо смеялось; по красным гу-
бам Тамары прошла судорога отвращения. 

— Вы унижаете мое самолюбие, мою женскую гордость 
и должны же вы понять, что ваша беспричинная ревность 
вызывает во мне одно презрение к вам. Вы сами себя на-
зываете моей сторожевой собакой — шутовство, достойное 
фигляра, а не мужа. Вы убиваете во мне всякое уважение к  
вам. Теперь ступайте в свою комнату, безумный человек — 
марш. 

Она гневно сделала несколько шагов и, с выражением 
гадливости в лице, вытянув руку, толкнула его в спину кон-
чиками пальцев. Он шел по галерее, согнувшись, оборачи-
вая лицо назад и глядя на свою жену, которая гневно шага-
ла за ним с брезгливой гримасой в лице. 

 
 

_______ 
 
 
 
Спустя несколько дней, ранним утром, я и княгиня Та-

мара вошли в комнату больного. Старая грузинка и боль-
ной спали глубоким сном. Из своего бокового кармана я до-
стал синюю склянку; совершенно такая же склянка стояла 
на окне, я ее взял и, показывая княгине, многозначитель-
но проговорил: 

— Не правда ли, их невозможно различить? 
Княгиня чуть заметно наклонила голову, бледная как по-

лотно. 
— Видите ли, здесь на сигнатурке написано «доктор Кан-

динский» — это невинная водица; здесь имя прежнего док-
тора — Тер-Обреновича — это яд. Я объясню старухе, что мое 
лекарство будет стоять на столике, прежнее — на окне: она 
не в состоянии их различить и будет брать со столика, как 
и следует. Вам ничего не стоит переставить лекарства: мое 
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поставить на окно, другое — на столик. Если вы в течение 
недели решитесь на это, мы пойдем вперед, нет — разой-
демся. 

Я сделал маленький поклон княгине. 
Бледные губы ее чуть-чуть задвигались, но из них не раз-

далось никакого звука; в глазах светился ужас. Она повер-
нулась и, когда выходила из комнаты, у нее был необычай-
ный вид. Голова опустилась, всегда стройный стан согнул-
ся и она как-то волочила ноги. 

Я разбудил старуху, подробно объяснил, что она должна 
давать больному по чайной ложке из склянки, стоящей на 
столике, с моей сигнатуркой, и уехал. 
 
 

IX 
 
 
Прошло дней десять после последних событий в доме 

князя, когда, в прекрасное июльское утро, я снова ехал в 
его имение. На этот раз я был вызван коротенькой теле-
граммой: «Приезжайте немедленно, мой сын умирает». 

«Что ж, я только дунул на слабый огонек лампадки, ко-
торая так плохо теплилась, что все равно должна была по-
гаснуть. Да и не я один — вдвоем с моей прелестной союз-
ницей», — думал я, с удобством разложившись в коляске. — 
Первый камень, заграждавший вход в мой греховный Эдем, 
сброшен, остались еще два». Всю дорогу я обдумывал план 
моих дальнейших действий с олимпийским спокойствием. 
Я уже сказал раз, что всякие волнения считаю свойством 
будничных, мизерных людишек, а я всегда считал себя це-
лой головой выше толпы, и в факте своего настоящего спо-
койствия видел только подтверждение своего мнения о се-
бе. Я должен стоять выше всякой чувствительности и обще-
го предрассудка, в силу которого убийство считается чем- 
то ужасным, чуждым человеческой натуре. Теперь, разло-
жившись в коляске, я находил особенную приятность для се-
бя подыскивать факты, которые бы доказывали вздорность 
общего мнения об этом и которые бы подтверждали пра-
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вильность моего собственного мнения о человеке, как ма-
шине, в которой все чувства не более как отзвуки его струн 
— нервов. Я помню, что с особенным удовольствием вспо-
минал о Наполеоне, который, будучи в Египте, шепнул 
своему врачу отравить всех больных чумой в Яффе. Медик 
возразил, что он призван спасать, а не убивать. Очень гром-
кие слова, но они совершенно разбиваются замечанием Бо-
напарта, что отравить больных заставляет чувство гуманно-
сти: их мучения прекратятся. В этом примере особенно за-
метен контраст между простым смертным и гением. Пос-
ледний свои чувства подчиняет уму и воле и свои мысли 
приводит в действие, нисколько не заботясь, что это может 
вызвать ужас в миллионах сердец. Человек толпы, наобо-
рот — всего боится, трепещет, пред всем преклоняется, он 
весь во власти своих инстинктов, своей плоти и крови и его 
ум напоминает муху в паутине. 

Я чувствовал себя свободным от всяких оков, как Напо-
леон, Юлий Цезарь и другие, и приятная гордость, охватив-
шая меня, все более возрастала. И однако же, вглядываясь 
в себя, я нашел в себе что-то новое, чего во мне не было до 
получения телеграммы: это была самоуверенность, доходя-
щая до излишества и дерзости, тревожное желание дока-
зать себе самому свои исключительные права преследо-
вать свои цели, игнорируя все законы природы и общежи-
тия. Я чувствовал себя как бы центральной фигурой среди 
мира, и мое «я» дерзко восставало против Того, которого 
отрицал мой ум и законы которого я решил дерзко нару-
шить. В глубине своей души я как бы слышал голос: ни-
чего нет ни на земле, ни на небе, твое «я» полновластный, 
безапелляционный судия в этом приюте тления. 

Мое настроение вообще было довольно приятным и при-
ятность эта усиливалась при воспоминании о прекрасной 
союзнице моих планов и о богатстве князя, которое в кон-
це концов должно будет перейти ко мне вместе с его краса-
вицей-женой. 

Мои мысли часто возвращались к смертному ложу мое-
го пациента. Он должен был уже умереть — я это знал; но 
моментами идея, что именно я сознательно его убил, мне 
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все-таки казалась клеветой на самого себя: только медики 
пользуются привилегией разрушать человеческие жизни 
ни для кого не видимо, без кинжала и пролития капли кро-
ви. Как видите, я даже не подорвал своей репутации дос-
тойного медика, которую я всегда старательно оберегал, и 
в данном случае можно будет только констатировать такой 
факт: доктор Кандинский лечил больного со своим обыч-
ным искусством, но произошло печальное событие по вине 
дряхлой старухи, которая перепутала лекарства. Сознаюсь, 
господа: в процессе дурачивания публики есть своя прият-
ность. 

Коляска остановилась у крыльца княжеского дома, я 
быстро поднялся по лестнице и вошел в большую комнату, 
примыкавшую к комнате больного. 

Войдя в нее, я остановился у двери, удивленный коли-
чеством находящихся здесь лиц. Тут было много дам-гру-
зинок в своих национальных черных платьях, придававших 
им сходство с монахинями. Сохраняя чинное молчание, они 
стояли, собравшись в кружок, с неподвижностью монумен-
тов. Грузинские пожилые женщины вообще неинтересны. 
В их лицах нет жизни, нет отражения страстей и скрытой 
работы мысли, они поражают мертвенностью, точно движу-
щиеся статуи, изваянные из бронзы. Я всегда проходил 
мимо них с таким равнодушием, как если бы по сторонам 
меня стояли мумии времен Рамзеса, поднявшиеся из своих 
саркофагов. Человечество вообще, по моему мнению, де-
лится на два лагеря: на меньшинство с горящим светиль-
ником жизни в груди (совсем не в груди, но как прикаже-
те иначе выразиться?), сияние которого отражается в лице 
и глазах, и на громадное большинство, в котором погас этот 
светильник и которое поэтому заживо превращается в ходя-
чия мумии. Вообще, человечество состоит из головы, кото-
рая очень невелика, и огромного, вечно шумящего хвоста, 
который не мешает время от времени укорачивать. 

Князь быстро ходил взад и вперед по комнате и по лицу 
его перебегало множество морщин, в глазах сверкали слезы. 
Я подумал, что этот человек положительно не умеет быть 
благодарным: садовник, срубивший гнилое дерево, глушив-
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шее сад, удостаивается похвалы, а доктор, сделавший это 
самое по отношению к гнилому человеческому отростку, 
вызывает ужас, несмотря на то, что в последнем случае он 
очистил сад человечества от гнили и прекратил страдания. 
Логики во всем этом нет никакой, и это может быть по-
нятным, если только взять во внимание, что сердце отца —
это какая-то слезоточащая урна, часто тем полнее напол-
няющаяся влагой, чем более жалок предмет воздыханий. 

Слабенькая Нина Евстафьевна стояла у окна и, прило-
жив платок к глазам, всхлипывала; локти ее рук при этом 
нервно вздрагивали, отбрасываясь в стороны, точно подстре-
ленные крылья птицы. Как бы выделяя себя из всего этого 
общества, хозяйка дома стояла одиноко, в стороне,  в темно-
синем платье, которое к ней чрезвычайно шло, гордая и хо-
лодная, как королева. Я заметил, что она была очень блед-
на, и эта бледность, озаренная огромными черными глаза-
ми, делала ее лицо неотразимо эффектным.  

При моем появлении произошло общее движение. Гру-
зинские княгини плавно, как статуи, приведенные в движе-
ние скрытым механизмом, повернулись в мою сторону и 
на мой поклон ответили церемонным наклонением головы. 
Нина Евстафьевна отняла от глаз платок и уставила на меня 
свои черные глаза, засверкавшие болезненным, фосфори-
ческим блеском. Эти глаза красноречивее всяких слов гово-
рили, что их обладательница преисполнена любовью ко мне. 
Бедная княжна! Но что же делать, жизнь — битва и слабые 
должны падать, как пожелтевшие листья с дерева во время 
грозы. Не я это выдумал, и если искать виновника, то надо 
адресоваться к Хозяину этого печального <мира>. Я, доктор 
Кандинский, может быть, оттого так и зол, что слишком глу-
боко чувствую жестокость неумолимого Неизвестного, волей 
которого мир обращается в арену борьбы и страданий и 
зеленеющие его поля — в кладбища. Понимая жестокость 
жизни, я нахожу обидным и глупым иметь нежнолюбивые 
чувства. К чему они, когда Рок так жесток? Свои мысли я 
стараюсь вознести до холодного разума Того, кто создал 
эти страшные законы жизни и свои чувства охолаживаю 
закаленной волей. Мне кажется — я только логичен. И все-
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таки повторяю: бедная княжна! Смерть брата на нее види-
мо подействовала. Ее лицо, окруженное кудрями черных во-
лос, было теперь прозрачно-бледным и казалось призрач-
ным, как у видения, и я невольно подумал, что она будет 
прелестна в гробу, обложенная розовыми венками. 

Посреди общего молчания раздался чей-то злобный хо-
хот. В ту же минуту я увидел князя, который шел ко мне с 
лицом, нервно смеющимся, и с глазами, полными слез. 

Он не подал мне руки и вместо этого начал быстро хо-
дить мимо меня взад и вперед, не спуская с меня глаз. По-
синелые губы его сложились в злобно-печальную улыбку и 
моментами из горла вырывались короткие, отрывистые зву-
ки: 

— Маг и чародей! Черт побери!.. Конечно, я глуп, что по-
верил вам и отдал своего сына на медицинское истерза-
ние, но вы... все вы разбойники, а вы еще вдобавок и коно-
вал... 

— Папа, папочка!.. — раздался тоненький, надтреснутый 
голос Нины Евстафьевны. Подойдя к нему, она охватила 
своими беленькими руками его шею и начала что-то быст-
ро говорить на непонятном мне языке. Я догадался, что она 
старалась оправдать меня и внушить ему необходимость бо-
лее приличного обращения с доктором. Я почувствовал что-
то вроде благодарности к своему адвокату и сейчас же с до-
садой подумал, что логика требует, чтобы и это чувство не 
имело никакого места в моей душе. Между тем, княжна, гра-
циозно взбрасывая руки в мою сторону, добрым голосом 
сказала, уже по-русски: 

— Благодаря только этому милому доброму доктору я 
так поправилась, папа. Вы же сами это говорили не раз. 

— Одна ты у меня осталась, одна. 
Он плакал. 
Надо было положить этому конец. Я ступил шага два и, 

среди наступившей тишины, проговорил твердым властным 
голосом. Я чувствовал в себе что-то дерзкое, самоуверен-
ное, доходящее до крайности. Мой голос мне самому пока-
зался звенящим, как металлическая струна. 

— Ваш сын был на пути полного выздоровления и в по- 
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следнее время я перестал даже сомневаться, что он будет 
ходить. Что такое произошло в мое отсутствие, я не знаю, 
и потому прошу вас удержаться от всяких вспышек, пока я 
не узнаю причины его неожиданной смерти. 

И, гордо подняв голову, я быстро направился в комна-
ту, где находился мой бывший пациент. Проходя мимо кня-
гини Тамары, я не удержался, чтобы не взглянуть на нее, и 
на мгновение наши глаза встретились. Она смотрела на ме-
ня прямо в упор, расширив свои большие глаза, в которых 
теперь не было прежнего блеска. Выражение их меня по-
разило, и хотя я не могу понять, что им придавало это выра-
жение, но мне показалось, что с глубины их как бы что-то 
говорило: убийца. Как я сказал, она была очень бледна, но 
кроме этого, в ее лице произошла какая-то неуловимая пе-
ремена, которая менее понималась, нежели чувствовалась, 
— точно на нее легла какая-то тень. Уже много спустя, ко-
гда жизнь умудрила меня и когда я потерял веру в свой ум 
и с этим сделался умнее, я узнал, что этот неуловимый от-
печаток ложится на лицо всякого человека после соверше-
ния им убийства. Печать первого убийцы Каина перебе-
гает на лицо всякого, кто только следует ему, хотя объяс-
нить, в чем она заключается — я решительно затрудняюсь. 

Войдя в знакомую мне комнату, я взглянул на покой-
ника. Он лежал, вытянувшись, и кто-то успел уже сложить 
на его груди руки, но в его изжелта-бледном лице с откры-
тыми, подернутыми пленкой глазами было какое-то значи-
тельное выражение, какого оно никогда не имело при жиз-
ни, — отпечаток какого-то величавого спокойствия и как бы 
уразумение истины, что прошедшая жизнь была горькая 
шутка. И это меня тоже поразило, и я во второй раз ощу-
тил сомнение в правильности своих гордых мыслей и как  
бы жалость к себе: еще так недавно я был человеком, в ду-
ше которого не было сознания тяжелого убийства, и пере-
стал им быть от этой минуты и навсегда. Я чувствовал, что 
вступил в какой-то заколдованный лес мыслей, откуда нет 
возврата, и это понимание невозможности вернуться назад 
снова наполнило меня чувством отчаянной смелости и преж-
ней гордой волей. 
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Увидев, как я и ожидал, конечно, на лице мертвеца при-
знаки отравления, я стал беспокойно перебегать глазами по 
окнам и столикам: во мне был страх, что я не отыщу необ-
ходимых для восстановления моей репутации медика скля- 
нок, и <я> почувствовал большое облегчение, когда наконец 
их увидел — две одинаковые склянки. Держа их в вытяну-
тых вперед руках, я быстро вошел в комнату со смелым и 
негодующим видом. Все взоры уставились на меня с любо-
пытством и, как мне показалось, ожиданием чего-то не-
обыкновенного. Я в свой очередь, не спуская глаз с лица кня-
зя, проговорил твердо и торжественно: 

— Князь, произошла печальная случайность. Я вынуж-
ден путем печати констатировать прискорбный факт отрав-
ления вашего сына сулемой... 

Произошло общее движение, а князь воскликнул: 
— Что вы говорите!.. Отравили моего сына!.. Кто отра-

вил?!.. 
— Не волнуйтесь, мы скоро узнаем истину. Велите поз-

вать старуху, которая ухаживала за больным. 
Через минуту вошла старуха-грузинка и, остановив-

шись, уставила на меня заплаканные злые глаза. 
— Она никогда меня вполне не понимала и потому, про-

шу задайте ей следующий вопрос по-грузински: вот две 
склянки — из какой она давала пить больному по чайной 
ложке? 

Князь стал переводить ей мой вопрос страшно волную-
щимся голосом, причем я видел, что им все более овладе-
вает вспыльчивость. 

Грузинка с полным недоверием начала рассматривать 
обе склянки, видимо, не зная, что ей сказать. 

— Да она не знает, старая чертовка!.. — пронзительно 
громко вскричал старик, вспыльчиво затопав на месте но-
гами. 

— Позвольте, князь, — спокойно остановил я его, — я вам 
считаю нужным выяснить, как это должно было произой-
ти: вот эта склянка с сильным ядом, выписанная по рецеп-
ту прежнего вашего доктора Тер-Обреновича, по две капли 
в день. Это другое — совершенно невинное — выписанное 
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мной. Как вы, может быть, заметили, старое лекарство все-
гда стояло на окне, и я очень ясно растолковал старухе, ука-
зывая на мою сигнатурку, что мое будет стоять на столике. 
Дряхлая старуха все перепутала и начала поить вашего сы-
на сильным ядом. 

Все глаза грузинских дам, сверкая, как угли, уставились 
на старуху, лица сделались злыми и все одновременно по-
слали по ее адресу ругательства, что-то вроде «анафемы»  
или «чертовки». Старый князь, бледный, как мертвец, в 
припадке ярости закричал, заглушая другие голоса: 

— Старая ведьма — ты отравила моего сына!.. Вон из 
моего дома... Я убью тебя!... Убью, убью!.. 

На старческое пергаментное лицо «ведьмы» посыпа-
лись пощечины и руки княгинь протянулись к ее белым во-
лосам и начали их рвать. Я отвернулся с отвращением, по-
думав, что грузинские дамы сильно напоминают готтенто-
ток или каких-нибудь других диких дам, переряженных в 
черные платья. 

Пока бесновался князь, я тихо разговаривал с Ниной 
Евстафьевной, которая умоляла меня не сердиться и не ос-
тавлять ее — «бедное, слабенькое создание». 

Воспользовавшись минутой, когда она от меня отошла, 
я подошел к княгине Тамаре, безучастно стоявшей у окна. 

— Как мне жаль моего бедного пасынка, — сказала она 
с видом, полным невинности и, не спуская с меня глаз, на-
чала играть часовой цепочкой. На губах ее в это время я 
подметил коварную тонкую улыбку. 

Положительно, меня злило такое притворство моей пре-
лестной союзницы. Я почувствовал сильнейшую досаду и в 
то же время непреодолимое влечение к ней. «Ты, ты своей 
рукой подменила мой целебный нектар на яд и теперь 
смеешь лицемерить». 

— Да, очень прискорбная случайность, княгиня, —отве-
чал я с таким же искусством лицемерия, как и она. — Очень 
грустная случайность, которая меня вдвойне огорчает, как 
человека и как медика. 

Действие моих слов не замедлило сейчас же обнаружить-
ся: глаза княгини удивленно расширились, щеки заалели 
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румянцем досады и по губам прошла очаровательная гри-
маса. 

— Я знаю, что вы глубоко огорчены, Тамара Георгиев-
на, и это так натурально: вы связаны брачным венцом с кня-
зем и, как ни тяжелы ваши цепи, вы будете носить их до 
могилы с любовью. 

— Вы мучаете меня, Георгий Константинович, и не соз-
наете, что такие слова для меня горящее пламя, которое вы 
бросаете в мое сердце. Да, я буду носить эти цепи до мо-
гилы... его... Довольны ли вы? Уйдите, на нас смотрят... 

Она чуть слышно произнесла последние слова дрожа-
щим голосом, с трудом переводя дыхание, видимо терзаясь 
сознанием, что ответственность за совершенное преступле-
ние падает также и на нее. Ее душа находилась в страшном 
смятении, но я полагаю, чем сильнее она сознавала свое па-
дение, тем менее была способна выносить прежние усло-
вия жизни. Ее ненависть к мужу и ее дочери непременно 
должна была возрастать — это обязательный закон, и все 
это я взвешивал и комбинировал задолго до рокового дня. 
С другой стороны, я допускаю, что ко мне она могла почув-
ствовать ужас, и ее страстные чувства к моей особе могли 
охладиться до нуля под влиянием страха; в то же время, я 
был вполне убежден, что жить «с камнем в душе», не де-
лясь своими чувствами и ужасами со мной, своим руково-
дителем, она решительно не могла, то есть она не могла бы 
выдержать гнета сознания убийства, ее непременно подтал-
кивала бы внутренняя сила ко мне, излить предо мной свои 
жалобы, упреки, страдания: на то она и женщина. В конце 
концов, она бросится в мои объятия с раскрытыми глазами, 
как бросаются в пропасть. Что нас ожидало на дне этой про-
пасти — рай или ад — не знаю, но во всяком случае, горя-
чая обоюдная любовь, быть может, смешанная с ненавистью, 
то есть самое сильное чувство. Справедливость моего выво-
да подтвердилась в тот же день, как только я ее увидел: я 
почувствовал непреодолимое влечение к ней, нашу общую 
неразрывную связь; но ее попытка лицемерия вызвала во 
мне мгновенную ненависть. Это последнее чувство проис-
ходило, конечно, вследствие инстинктивного отвращения мое-
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го к мысли, что я один совершил преступление, и внутрен-
него голоса, побуждающего меня найти оправдание своим 
действиям и ответственность их разделить с другим. 

Между нами неожиданно стала Нина Евстафьевна. Кня-
гиня посмотрела на нее в упор с холодной злобой и в ее гу-
бах прошла неуловимая улыбка — коварная и злая. «Прек-
расно, милая княгиня, кажется, огонек злобы в вашем серд-
це запылал сильнее», — подумал я с радостью. В самом де-
ле, все это очень благоприятствовало моим планам. Меня 
охватило чувство какой-то благодарности к ней и мне хоте-
лось бы ее обнять и целовать в порыве этого чувства. 

— Твой добрый папа, милая Нина, — проговорила моя 
союзница, очаровательно лицемеря, — напрасно обвиняет 
такого чудного доктора, как господин Кандинский. Кто же 
виноват? Конечно, мы: не надо было держать у себя дрях-
лую, выжившую из ума старуху. 

— Разумеется, maman, — отвечала Нина с алым румян-
цем, разлившимся по ее лицу. — Только мне кажется, что 
Георгий Константинович стоит слишком высоко во всех от-
ношениях, чтобы ваша защита могла бы не быть излиш-
ней. 

— Вот как, любезный дружок Нина, — смотри, не увле-
кись своим добрым доктором. 

Девушка при этих словах грациозно изогнулась своим 
тоненьким телом, точно приготовляясь к защите и, делая 
насмешливый реверанс, язвительно ответила: 

— Maman, я полагаю, что вы, по крайней мере, должны 
бы быть свободны от всякого подобного увлечения... 

— Ниночка, что это значит? 
— Maman, я практикуюсь в умении бросать шпильки, —

ответила трепещущим голоском и с нервным дрожанием 
худенького тела робкая Нина. 

Княгиня была бледна, как мрамор, и глаза ее помути-
лись. 

— Что еще здесь у вас происходит? — раздался голос ста-
рого князя, неожиданно очутившегося среди нас после то-
го, как он выгнал, наконец, «старую колдунью» из дома. 

— О, папа — ничего. Maman горячо уверяет, что наш док- 
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тор не виноват, а я ответила, что он слишком высоко стоит, 
чтобы слова защиты были уместны... 

— Все доктор и доктор!.. Одно только эта слово я и слы-
шу — вот уже три месяца скоро. Звенит в ушах этот доктор. 
Вы знаете ли кто — дамский доктор, — счастливейший, черт 
побери, человек. Ваше лицо — целая карьера... Дорогая Та-
марочка, — ты что-то очень бледна. Почему же это?.. А... по-
чему... 

Он подозрительно стал смотреть на княгиню, расши-
рив глаза, заблиставшие гневом. Ревность, видимо, успела 
поселиться глубоко в его сердце в виде маленькой ядовитой 
змейки, время от времени покусывавшей его. Я находил, 
что чем больнее, тем, пожалуй, и лучше. 

Тамара нашлась. 
— Удивительно, какой ты нежный отец, Евстафий Ки-

риллович, нечего сказать. Наш сын лежит в соседней ком-
нате мертвым, а ты, поплакав немного — для проформы, —
впал снова в свое обычное шутовство, произносишь «черт» и 
тому подобные слова. Извини, мой друг, я глубже чувствую, 
чем ты, и твое замечание о моей бледности может быть 
уместным разве в устах такого пустого болтуна, как ты. 

Она величественно отвернулась от него, но старик, оча-
рованный ее словами и величавой красотой, схватил ее ру-
ку и, припав к ней губами, опустился на одно колено. Мор-
щины с быстротой забегали на его лице и, обращаясь к своим 
грузинкам, <он> сказал: 

— Какая у меня чудная жена. Ангел небесный, Тамароч-
ка, я не стою твоего следа, который оставляют твои ножки, 
ступая по земле. Я стар, разум мой гаснет, чувства грубы, 
любил сына — потерял, но вижу тебя и чувствую, что могу 
утешиться... Тамара — ангел, я — старый пес. Как это хоро-
шо... ха-ха-ха!.. 

Он дико рассмеялся. В лице Тамары отразилось мучи-
тельное отвращение; дамы-грузинки обменялись взгляда-
ми презрительного недоумения. Нина Евстафьевна, стояв-
шая рядом со мной, нервно задрожала, головка ее закача-
лась и она сказала чуть слышно: 

— Ах, папа, папа!.. Какое унижение. Мы все привыкли к  
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этим нехорошим сценам — и все-таки тяжело и больно смот-
реть. 

Тамара в это время с отвращением говорила: 
— Прекрати свои гадкие выходки, старик, хотя здесь, у 

гроба твоего сына. Даже несчастья не могут тебя испра-
вить... 

И она быстро отошла от него. 
Положительно, вмешательство древнего неумолимого Ро-

ка было бы не лишним для развязки событий в этом доме 
несчастий. Рока нет, что ж, я готов взять на себя его роль и 
выйдет, надеюсь, не хуже, нежели при развязке древних 
трагедий, когда вмешивалась Судьба. 

Думая таким образом, я отошел с Ниной Евстафьевной 
в конец комнаты и там начал с ней очень дружелюбно раз-
говаривать. Я полагаю, что мы имели трогательный вид 
двух нежно воркующих голубков: проходящие дамы и  князь 
посматривали на нас нежными взорами, и видно было, что 
им рисовались уже венчальные венки, осеняющие наши 
головы. Сказать ли, однако, почему я нежен был так к кня-
жне: мне хотелось наказать княгиню Тамару за ее лице-
мерное поведение в отношении меня, и надо было только 
взглянуть на нее, чтобы видеть, что я достиг этой цели: она 
стояла в отдалении, неподвижная и бледная, видимо тер-
заясь ревностью и досадой. Другая причина моей нежно-
сти к княжне была такая: надо было погасить в диком ста-
рике всякую мысль о моей близости с его женой, располо-
жить всех его родственниц в свой пользу и, наконец, совер-
шенно овладеть сердцем и мыслями хрупкой и нежной Ни-
ны. Последней цели я достиг, и в этом не было сомнения. 

В этот день я скоро уехал. Когда я сошел с лестницы, пре-
до мной неожиданно появилась княгиня Тамара. 

— Вы меня мучаете, жестокий человек. Надо сознаться, 
вы ведете странную игру, недостойную вас... О, это отвра-
тительное больное создание — вы говорили с ней больше, 
чем со мной... Я страдаю, я жестоко страдаю... Я одинока в 
этом доме и испытываю такое чувство, как если бы была за-
ключена в склеп... Что мы совершили с вами — ужас!.. 

Я слушал все это с самым равнодушным видом, нароч- 
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но не отвечая ни слова. Когда она умолкла, я поцеловал ее 
руку и бросился в коляску... 

Все равно — она моя. 
 
 

X 
 
 
В Тифлисе появились всевозможные эпидемические бо-

лезни: черная оспа, тиф, дифтерит — фаланги победосных 
бацилл рассыпались, разлетелись по городу с единодушием 
союзных армий, задавшихся целью уничтожить жителей. 
Это подняло дух медиков и вызвало их плодотворную дея-
тельность: больные умирали сотнями. Я был одинаково рав-
нодушен как к бациллам, так и к людям. Мне кажется, я прав: 
в этом мире трудно понять что-нибудь — кого надо спасать 
и для кого было бы лучше, если ему предоставить отпра-
виться в дальнее плавание — на небо. Бесконечные вере-
ницы гробов наглядно доказывали, насколько основатель-
на претензия человека быть каким-то царем природы. Хо-
рош царь, когда одна армия чумных насекомых может це-
лые страны обращать в кладбища. О небесах я не говорю: 
они решительно безмолвствуют и, по-видимому, ничего не 
имеют против уничтожения благородных человеческих жиз-
ней крошечными паразитами. Вообще, мне кажется, что 
природа совершенно согласна с моим мнением: только она 
действует, я — рассуждаю; сожалеть о человеческих сущест-
вованиях решительно не представляется основательным: 
их много умирает и еще более родится, а многолюдие толь-
ко мешает жить. Поневоле является такая странная мысль: 
бацилла — добрый приятель человечества вообще и в част-
ности — докторов: последние строят себе целые дворцы на 
деньги, чеканящиеся на монетном дворе болезней армия-
ми чистокровных микробов. 

С утра до вечера я разъезжал по городу к своим пациен-
там, и самые мрачные мысли осаждали мой ум. Сомнение 
в своем мрачном трауре следовало по пятам за мной, заг-
лядывая мне в лицо и насмешливо улыбаясь: ты хочешь ле-
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чить — гм... во-первых, служит ли аллопатия к излечению 
людей или к умерщвлению — это со времен Гиппократа ос-
тается неразрешенным ребусом; во-вторых — кого ты хо-
чешь лечить? Кого ненавидишь и кто так тебе отвратите-
лен? Что-либо из двух: или человек порождение воли Все-
могущего, а Он в твоих знаниях не нуждается и сам знает, 
кого умертвить и кого поднять с ложа смерти; или человек 
— машина, и тогда ты, безусловно, прав: он слишком нич-
тожен, чтобы стоило о нем заботиться. 

Проходя по камерам больницы и предаваясь таким рас-
суждениям, я остановился около кровати больного, покры-
того черной оспой. Что-то точно злобно рассмеялось во 
мне, как только я на него взглянул, и отвращения своего я 
не мог преодолеть. Мне казалось, что оно выходило из моих 
глаз ледяным холодом и сжимало мои губы в бледную по-
лоску. Впрочем, больной был действительно противен. Чер-
ные прыщи покрывали все его тело, образовав на лице од-
ну сплошную кору, из которой сочился гной. С каждым вздо-
хом он раскрывал черную впадину вместо губ, откуда вы-
рывался свист; голова его ворочалась по подушке вправо и 
влево, и с каждым таким поворотом глаза его, обведенные 
черной корой, на мгновение раскрывались и устремлялись 
на меня: в них светился упрек, и это удивительно злило ме-
ня. «Странная претензия желать, чтобы я ему помог.  Уби-
рался бы он скорее в могилу». И мало того, что я так поду-
мал, во мне шевелилось желание прописать ему такую мик-
стуру, после которой он не мог бы уже так укоризненно-про-
тивно смотреть на меня. До сих пор такой злобы в отно-
шении своих больных я никогда не испытывал. Дело в том, 
что во мне что-то изменилось, и именно после последнего 
дня пребывания в доме князя. 

Говоря вполне искренне, в своем поступке я ничего не 
мог узреть, что не вытекало бы из моих общих выводов о 
человеке и жизни; даже более, поступок этот нисколько не 
противоречил чувству человеколюбия, признавать уместность 
которого в этом мире я вовсе не был расположен. Больной 
страдал, тяготился жизнью и мучил окружающих, и надо 
быть идиотом, чтобы не согласиться, что для него самое луч-
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шее обрести вечное успокоение. И вот, несмотря на всю яс-
ность моих доводов, во мне совершилось какое-то удиви-
тельное нарушение моего прежнего внутреннего мира и 
обычного самодовольствия. Как будто что-то постороннее 
протиснулось в меня и некстати присоединило свой голос 
к моим гордым рассуждениям. Куда бы я ни пошел и где  
бы я ни был, во мне слышался как бы протест против меня 
самого. Мысли мои свободно развивались, как никогда, но 
теперь я чувствовал, что я весь во власти этих мыслей и ме-
ня что-то толкало вперед и вперед рассуждать в известном 
направлении. Я думал и уяснял себе до прозрачной ясно-
сти свои теории о человеке, но мои рассуждения отравля-
лись каким-то тревожным чувством, все более развивающей-
ся злостью и ненавистью к людям, и я уносился все даль-
ше, желая уничтожить в себе тревогу и победить себя. Как я 
ни рассуждал, но непобедимый голос шептал во мне — «ты 
убийца». Не желая видеть в этом слове ничего страшного, 
я нарочно создавал в своем воображении картины новых 
убийств и осмеивал свое неприятное тревожное чувство. Мне 
никак не удавалось осмеять это постороннее «нечто», поя-
вившееся во мне, и что-то толкало вперед — попробовать 
еще раз уничтожить чье-либо страдальческое существова-
ние и этим новым актом умерщвления заглушить протес-
тующий против меня самого голос во мне. «Я его избавлю 
от страданий», — проходило в моем уме, и с ясностью, пол-
ной доказательности, развивались мысли в этом направле-
нии. Скоро я стал замечать, что мои стремления вызывают-
ся не желанием уничтожить страдания больного, а этим но-
вым для меня чувством, моей злостью, желанием найти 
свой утерянный покой: казалось, что я найду его, как только 
совершу новое, такое же невинно обставленное убийство, 
как первое. 

Стоя перед кроватью больного, с отвращением всматри-
ваясь в него и испытывая приливы страшной злости, я не-
ожиданно вспомнил, что вот уже несколько дней, как, ра-
зъезжая по квартирам больных, я точно выискивал себе 
жертву. Это открытие меня странно поразило и меня охва-
тил страх пред самим собой. А больной, как и прежде, пе-
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реворачивал голову влево и вправо, взглядывая на меня 
пристально и укоризненно. Отвращение мое к нему возра-
стало все больше, и в то же время мне страшно хотелось за-
глушить чувство какого-то разлада в самом себе. Было очень 
унизительно сознавать, что я подчиняюсь каким-то стран-
ным тревогам, наперекор всем доводам моего ума. Поми-
мо этого, меня что-то толкало вперед и вперед... 

На мгновение я впился глазами в больного, с холодным 
отвращением, как в свою жертву, и затем, с небрежным 
видом, обратился к двум сестрам милосердия: 

— Однако, этому несчастному делается все хуже и мое 
лекарство, видимо, не помогает. Доктор Горатов так уверен в 
силе своего средства против оспы... Что ж, я не желаю упор-
ствовать: сейчас же вы дадите ему Горатовской микстуры... 

Я стал писать рецепт, посматривая на больного. В его 
глазах читался явный укор и поднявшаяся злоба во мне под-
толкнула мою руку... Как-то совсем нечаянно я вписал в ре-
цепт большое количество белладонны и поднялся, чувствуя 
странное облегчение в душе. 

Обойдя свое отделение и после своей проделки отно-
сясь к больным с особенным вниманием, я спустился вниз 
и вошел в дежурную комнату. Несколько врачей, сидя вок-
руг стола, горячо разговаривали о характере настоящей эпи-
демии. Я благосклонно вмешался в разговор и потом стал 
рассказывать об излюбленной микстуре Горатова. 

— Как вам известно, господа, я довольно успешно лечил 
больных черной оспой, конечно, не в безнадежных случаях. 
В этих последних никакие средства не помогут. Спасет ли ва-
ша микстура, господин Горатов — не знаю, но сейчас я про-
писал ее одному из безнадежных... 

Горатов — огромный мужчина — сидел в углу и прис-
тально смотрел на меня. Его неуклюжая, обросшая волоса-
ми фигура, с большим лицом, черты которого были чрез-
вычайно крупны, напоминала старый, обросший мхом дуб с 
уродливыми выпуклостями и дырами, дуб, который неук-
люже двигался и дышал из большого отверстия, изображав-
шего рот. Это был человек странный. Он имел претензию 
любить ближних и потому даром лечил больных, стоиче-
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ски выдерживая ненависть докторов и их насмешки. На 
меня он производил впечатление огромного добродушно-
го животного, каким-то чудом уцелевшего от времен допо-
топных, когда существовали плиозавры и другие ископае-
мые животные. Дразнить его мне доставляло удовольст-
вие, но животное это никогда не рычало, а только внима-
тель-но всматривалось в меня. Теперь, сидя в своем углу, 
он уставил в меня свои два светлых глаза, точно вглядывал-
ся в бездну и ужасался, видя, что она так глубока... Я от-
вернулся с презрением на губах, но с ненавистью и трево-
гой в душе. 

Спустя несколько времени мы все шли по длинному 
темному коридору, направляясь к выходу, как навстречу 
нам показались два служителя, между которыми в белой 
простыне раскачивалась страшная ноша — мертвец. Голова 
мертвеца, с ниспадавшими до самого пола волосами, све-
силась назад и раскачивалась влево и вправо. Я узнал своего 
больного и, остановившись, сказал, обратясь к Горатову: 

— Представьте, как я раскаиваюсь, что, изменив своему 
способу лечения, хотел испробовать ваш: он действует уди-
вительно быстро. 

Все посмотрели на меня, потом со злорадством начали 
смотреть на Горатова, который неуклюже переступал с ноги 
на ногу, как мамонт, и рассмеялись. 

Я нанял извозчика и поехал к себе домой. 
Странно: облегчение действительно получилось. В  моем 

воображении обе смерти — и первая, и вторая — как-то вы-
черкнулись. Я впал в какое-то злобно-игривое настроение 
и подумал, что, должно быть, и здесь следует только широко 
применять правило: клин выбивать клином; такое лекар-
ство у меня всегда под рукой, благодаря обилию моих па-
циентов. Теперь я уже не сомневался, что одержу полную 
победу над собой: исключительно только я сделаюсь чело-
веком истинно оригинальным, так как буду действовать 
только по начертанию холодного жестокого ума, хотя бы и 
он чертил одни кресты и могилы. Что ж, природа  — наша 
мудрая мать — она тоже громоздит одни страдания и кре-
сты. Человек — частица природы и ее создание: интересно 
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знать, откуда это у сынка жестокой матери могло явиться 
сердце, полное даром неба — любви. На самом деле, зло, 
преступление и любовь — фантазия. Совесть преследует 
только глупцов, и это лишняя струна в ходячем органе, име-
нуемом человек. Оборвите нерв совести и каждый из нас 
сделается так же нечувствителен к ее укорам, как какой-ни-
будь Баязет, которому целые армии мертвецов нисколько 
не мешали спать в полное свое удовольствие. Самые силь-
ные люди прекратили всякое знакомство с бледным приз-
раком — совестью. Сулла, чтобы усладить минуты своей пред-
смертной агонии, приказал своего врага зарезать на своих 
глазах. Это опровергает общее мнение, по которому совесть, 
в последние минуты жизни грешника, обязательно долж-
на явиться к нему с прощальным визитом. Для меня визит 
такой неприятной особы был бы по меньшей мере нежела-
телен. 

Всю дорогу я был в каком-то игриво-злобном настрое-
нии. Мысли мои меня раздражали, не причиняя боли, как 
бесчисленные уколы ядовитых паучков, возбуждающих нерв-
ную веселость. Я смутно понимал, что мысли мои лишены 
глубины и отгонял от себя это понимание: оно меня трево-
жило и критическое отношение к ним лишило бы меня хо-
рошего настроения духа. Я отгонял от себя ясное понима-
ние с инстинктивным отвращением. 

На небе заискрились звезды и всплыла луна, когда фаэ-
тон остановился у крыльца моей квартиры. Быстро пройдя 
по лестнице и бросив на ходу своему лакею-имеретину па-
льто, я пошел по слабо освещенным комнатах в свой каби- 
нет. Лунное сияние заливало мой любимый уголок  янтар-
ным светом, переливаясь на белых черепах скелетов и при-
давая им вид призраков, улыбающихся страшной костя-
ной улыбкой. Вообще, луна придает всем предметам что-то 
призрачное и таинственное. Я не люблю ее за ее расслаб-
ляющее влияние на меня. Она мой враг потому, что лишает 
меня обычной смелости моего ума. При луне я не думаю, а 
скорее выкрикиваю извлекаемые с глубины души какие-то 
серенады.  

Идя по кабинету, я вдруг остановился: мне показалось,  
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что в конце его поднялась высокая женская фигура. Мо-
мент спустя, она плавно пошла ко мне и в лунном сиянии 
пред мною обрисовалось бледное как мрамор, гордое ли-
цо, окруженное венцом черных волос. Меня охватила ра- 
дость с такой силой, что я пошел к ней навстречу с рас-
простертыми руками. Положительно, никогда раньше в моей 
жизни мной не овладевали чувства с такой захватывающей 
властью. Точно в этой женщине я внезапно увидел вопло-
тившийся ад моих мыслей, но в красоте райского ангела. 
Кто не согласится, что такое соединение — самое редкое в 
этом мире и способное пленить хоть кого. 

— Тамара, вы моя путеводная земная звездочка, кото-
рая освещает и согревает меня одновременно. Без вас мне 
холодно и неловко.  

Я сказал это не без легкой иронии, охватил ее стан ру-
ками и привлек к себе. Ее лицо стало предо мной в лунном 
сиянии, как призрак, голова ее склонилась ко мне и наши 
губы слились в долгом и жгучем поцелуе. 

Странное блаженство я испытывал в эти мгновения; мне 
казалось, что в горячем поцелуе сливались воедино две гре-
шные души. Это был союз на взаимное согласие греха и на-
слаждений; без нее мне было холодно и неловко и ей без 
меня страшно; вдвоем мы ощущали радость любви, кото-
рая удивительно утончалась сознанием общности наших 
грешных целей. 

Вдруг она отшатнулась от меня и, отбежав к окну, вы-
тянула перед собой руки, как бы защищаясь. 

— Кандинский... мы должны объясниться... Позвольте... 
Я измучилась, ожидая вас. Этот дом стал для меня невыно-
симым. Мое воображение рисует мне всякие ужасы... 

— Какие, княгиня? 
Она испуганно посмотрела на меня и видимо сделала 

усилие овладеть собой. 
— Это так странно, — вообразите, иногда мне кажется, 

что мертвец подымается из гроба в своем саване и ходит за 
мной. Все это очень глупо... ведь не я доктор и я не лечила 
его... Я рвалась к вам каждый день, потому что мне страш-
но без вас. 
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«Поймалась, голубушка, поймалась... Теперь ты будешь 
ходить за мной, как моя тень, как мой двойник», — думал 
я в это время со злобной радостью, любуясь в тоже время 
ее чудным лицом, чарующими глазами, которые в сиянии 
луны казались удивительно большими и которые, поми-
нутно испуганно расширяясь, пугливо перебегали по комна-
те. 

— Кроме того, вообразите, Кандинский, это больное со-
здание, моя падчерица, стала держать себя очень странно 
в отношении меня. Она так на меня смотрит, точно прони-
кает в душу и я чувствую, что за это одно я способна ее воз-
невидеть... Иногда она улыбается странной улыбкой; когда 
заговорит, то выражается убийственными загадками... Эта 
по виду невинная девушка — в сущности, ядовитейшая осо-
ба. Иногда я перестаю понимать: в аду я или на земле. 

Не знаю почему, но все эти слова вносили в мою душу 
странную приятность. Я чувствовал, что нашел свое второе 
«я» в образе прелестной женщины; я испытывал желание 
обнять ее и унестись с ней. Ее вид меня восхищал не менее 
слов: казалось, она вырастала с каждой фразой и ее голос 
начинал звенеть, как струна, выдавая бурю ее сердца. 

Я с трудом скрывал свою радость, но мне хотелось по-
мучить ее, а главное, заставить признаться в активном уча-
стии в преступлении. 

— Княгиня, знаете ли, кто такие мы с вами? Я вам ска-
жу. Может быть, вы себя обманываете и не совсем сознаете, 
в кого мы превратились, перешагнув через этот труп — мы... 

И я шепотом, но выразительно сказал: 
— Убийцы. 
Я снова это повторил, еще и еще, находя в этом особен-

но тонкое удовольствие. Что это значило? Не раздумывая 
об этом, я чувствовал, что перестал себя понимать и что те-
перь я уже не прежний, бесстрастно-холодный ультрареа-
лист Кандинский.  

Она стояла недвижно, точно прикованная к стене, а я 
вился около нее, точно злой дух, и из уст моих срывалось: 

— Вы и я — я и вы — убийцы. 
— Что с вами? Почему вы все повторяете это слово?.. Я  
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вас боюсь... 
Ужас засверкал в глазах ее и она шагнула к двери. 
— Сделайте одолжение, — проговорил я с ледяным спо-

койствием, давая ей дорогу к двери. 
— Кандинский, как вы можете так легко со мной рас-

ставаться! 
— Княгиня, я решаю быстро самые роковые вопросы: 

бросить вас в бездну или броситься самому — для меня де-
ло одного движения или слова. Вы знаете, что в моих гла-
зах жизнь такой пустяк, который не заслуживает труда со-
жалеть о нем или раздумывать. 

Я был совершенно искренен, говоря это, и с решитель-
ностью направился к двери. 

Тамара порывистыми большими шагами подошла ко мне. 
— Кандинский, вы меня очаровываете... Такой характер 

удивительное явление в наше время. Но вы не напрасно за-
говорили о бездне. Кажется, мы оба бросаемся в нее. 

— Ну что ж, если нет небес и там вверху один холодный 
эфир, то нет и бездны, нет добродетели и нет преступлений. 
Порок предполагает Судию, но кто в него верит в наше 
время? Все наши кумиры разбиты и лежат, покрытые мусо-
ром и пылью. Их раздробил не молот, а человеческая мысль, 
и моя разбивает последних шатающихся идолов нашего вре-
мени. Ужас перед пролитием крови — просто ребячество. Вы 
— ребенок, напуганный рассказами старух о привидениях, 
их нет, как нет ни добра, ни зла. 

— Кандинский, как это вы говорите с холодной улыбкой 
такие страшные слова, да еще в этой ужасной комнате? Мне 
кажется — эти белые черепа улыбаются, слушая нас... 

Ее глаза пугливо уставились на череп, на который лилось 
лунное сияние. 

— Это только кажется; но я не знаю, Тамара, почему вы 
очутились именно в этой комнате, когда есть гостиная. 

— Я там сидела и из любопытства вошла сюда. 
— Позвольте мне окончить: я высказал вам свой образ 

мыслей довольно ясно; но знаю, что вы женщина и едва ли 
поймете меня. Вы никогда со мной не согласитесь. 

Ее глаза светились странно и загадочно и на губах мельк- 
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нула тонкая улыбка. 
— Не знаю... все-таки, хотя я и женщина, но не буду от-

рицать, что ваша теория отличается большими практичес-
кими удобствами в некоторых случаях жизни. 

Я продолжал: 
— Никогда не поймете. Вы добродетельная мать и жена. 

В своих обязанностях вы найдете святую отраду и вознаг-
раждение за то, что в течение жизни вам придется на себя 
возлагать тяжелый крест святого долга матери и супруги. 
Расстанемся. 

Ее лицо озарилось злой улыбкой. 
— Увы, я полагаю, поздно говорить об этом: мы не мо-

жем расторгнуть наши цепи... 
— Цепи!.. — воскликнул я с тонкой радостью и, зада-

ваясь целью вырвать у нее признание в подмене лекарств, 
вкрадчиво добавил: 

— Какие же это цепи, Тамара Георгиевна? 
— Какой вы странный!.. — воскликнула она с выраже-

нием испуга в лице. — Вы сами прекрасно знаете, о чем я 
говорю. Да разумеется же, цепи... цепи... любви. 

Она шепотом проговорила это, в то время как в глазах 
ее явно светился обман. 

— Ах, вот как! Но мне кажется, прежде чем раскрыть дверь 
в царство свободы, необходимо разрушить другие цепи, на-
ложенные на вас положением мачехи и жены; мне кажет-
ся также, что одно из звеньев этой цепи вы уже и разбили 
своей собственной хорошенькой ручкой. 

Она содрогнулась, но, видимо делая усилие овладеть со-
бой, с наружным спокойствием коварно проговорила: 

— Своей рукой я разбила одно звено какой-то цепи?! 
Она искусственно рассмеялась. 
— Пожалуйста, милый мой доктор, вникните хорошень-

ко в эти слова и никогда не повторяйте их больше. Вообще, 
вы бесконечно изумляете меня сегодня, повторяя какие-то 
страшные слова по несколько раз и повергая меня в безгра-
ничное изумление. Зачем вы меня пугаете? Если вы пола-
гаете, что я недостаточно была проникнута скорбью при ви-
де своего мертвого пасынка, то вы очень ошибаетесь: мне 
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искренне было жаль бедного мальчика, но что же делать, 
если лекарства перепутала старуха, как вы сами торжест-
венно заявили об этом? 

Воцарилось молчание. Тамара была бледна, но казалась 
невозмутимо спокойной, и только по ее губам перебегала не-
уловимая коварная улыбка. 

— Позвольте, я сяду, — сказала она, опустилась на стул, 
зажгла свечу, и, неожиданно приблизив ее ко мне, внима-
тельно посмотрела на меня. 

«А, вот как, вот как!..» — подумал я, в то время как ост-
рая злоба зашевелилась в душе моей. В эти минуты я ее не-
навидел. 

— Конечно, мне ничего не остается добавить к вашим 
прекрасным словам, кроме разве одного: вы истинная суп-
руга и примерно-добродетельная мать. 

Я бросил ей эти слова, точно удар хлыста, и как от удара 
чего-то острого она вздрогнула и внимательно стала смот-
реть на меня. В глазах ее, казалось, светилась мольба и как 
бы слова: «Ну к чему это? к чему? ведь ты знаешь, что тебе де-
лать».  

Вдруг она поднялась, подошла ко мне и, горячо поце-
ловав меня в губы, точно желая зажечь во мне решимость 
осуществить все ее скрытые желания, отошла на прежнее 
место и тихо, выразительно сказала: 

— Я не мать, а мачеха. 
Последнее слово было произнесено с особенным ударе-

нием и выразительностью в лице. 
Порыв ее неожиданной нежности разогнал мою злобу, 

но меня что-то подбивало помучить ее, и я сказал: 
— Наше положение невыносимо, милая княгиня; я не 

вижу никакой возможности разбить цепи, перевитые роза-
ми добродетели и материнской любовью.  

По губам ее прошла судорожная гримаска, но, немного 
спустя, она очень тихо, загадочно произнесла: 

— Вы умеете все понимать, а требовать от меня страш-
ных слов не надо. Я только слабая женщина. Мужчина смеет 
много и может много. 

— Чего же именно?  
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— Вы знаете. 
— Значит, я должен продолжать сбрасывать каменья, ме-

шающие нам? 
Над ее глазами полуопустились длинные черные рес-

ницы с таким выражением, точно отвечая мне: «да», в то 
время как на губах зазмеилась коварная усмешка. 

— Хорошо, я снисхожу к вашей женской слабости и не 
приподымаю перед вами красное пугало, называемое смер-
тью; но, Тамара, ваш муж человек хороший и добрый, и, 
быть может, вы хотите, чтобы он жил долго, как Мафу-
саил. 

Она нервно рассмеялась и лицо ее сделалось злым. 
— Какой вы колкий, Георгий Константинович; вы ни-

сколько не щадите меня. Я вам тысячу раз повторяла, что, 
выйдя за него, я сделала страшный шаг и с тех пор каюсь и 
каюсь без конца. Конечно, если он будет жить, то пускай жи-
вет; но говорю вам совершенно откровенно, если бы так слу-
чилось, что бесчисленные болезни, кроющиеся в его хилом 
организме, поднялись бы в нем с удвоенной силой и, засу-
шив его руки и ноги, приковали бы его к постели, то я 
смотрела бы на него совершенно сухими глазами. 

— Неужели? — вкрадчиво и лукаво сказал я, испытывая 
радость в душе и какое-то острое злобное чувство. 

— Высказалась я совершенно ясно, и вы можете быть 
уверены, что если ваше лечение воскресит эти скелеты и 
мумии, то я, конечно, скажу: слава Богу, но в то же время вы 
не можете не понимать, что я всю жизнь буду глубоко нес-
частна. 

Я долго смотрел на нее и рассмеялся. 
— Какой вы тонкий дипломат, Тамара, да вы совершен-

ный дипломат. 
— Да, да мой голубчик, если на моей совести и есть что-

нибудь, то зачем это высказывать? Я только женщина, вы 
— совсем другое дело: вы бесстрашны, точно закованы в 
железо, и вас ничто не страшит. Идти за таким сильным че- 
ловеком так приятно одинокой, слабой женщине. 

Слушая ее, я не замечал тоненьких сетей, которыми она 
опутывала маленького божка в моей груди, называемого 
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самообожанием: мне было так приятно ловить из ее хоро-
шеньких уст эхо моего собственного мнения о своей особе и 
в особенности о том, что я человек с железной волей. 

— Хорошо, Тамара, но меня смущает одно: ваша падче-
рица славная девушка и я боюсь, что вам жаль ее... 

— Жаль ее!.. 
Она внезапно поднялась с места и в черных глазах ее 

вспыхнуло пламя. 
— Я уже вам говорила, что после последнего печально-

го события она стала совершенно невозможной. Она так смот-
рит на меня, точно на дне души моей видит что-то, и смот-
рит с тихой улыбкой, какой-то странной и удивительно пе-
чальной. Знаете ли, если бы из ее глаз исходили молнии и 
жгли мое сердце, мне было бы легче, нежели этот невыно-
симый свет... 

«Ага, тебя мучает совесть! Подожди, то ли еще будет. Ты 
моя, моя, положительно моя»... — думал я в это время и 
стал делать вокруг нее маленькие шажки, точно злой дух, 
обводящий свой жертву волшебным кругом. 

— Что с вами? — воскликнула она в испуге, пораженная 
выражением моего лица. 

— Ничего, — проговорил я, овладев собой. 
— Я содрогаюсь от ее взоров и знаете ли, мгновениями 

меня охватывают настоящие порывы ненависти... 
— Как, вы можете ненавидеть, вы — вы!.. 
— Вы меня не понимаете. Мне просто хочется засмеять-

ся ей в лицо и высказать ей, как она глупа... О, клянусь вам, 
не Богом, конечно — вы отрицаете Его, и я полагаю — знать, 
что там есть Судия — как это страшно теперь... 

— Правда, да, да — страшно. 
— Клянусь этими звездами, луной, что смотрит на наш 

мир — до похорон бедного мальчика я не чувствовала себя 
в таком смятении... Ты поднял бурю в душе моей и потом 
эта смерть бурю эту превратила в пламя и мой мозг и серд-
це охвачены им. Как это странно, право: мне все кажется, 
что если бы дочь моего мужа не имела возможности смот-
реть на меня так укоризненно-печально, мои тревоги совер-
шенно оставили бы меня... Я убеждена, совершенно убеж- 
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дена в необходимости идти вперед... 
— По трупам, — спокойно подсказал я. 
Она испуганно поднялась и в страшном волнении ото-

шла к двери. 
— Вы меня пугаете! И я не понимаю вас, совсем не пони-

маю. 
В ее губах стал заметен судорожный смех и она, не отры-

ваясь, стала смотреть на меня. Признаться, я никак не ожи-
дал, чтобы она была способна на такие сильные душевные 
движения. Флейта зазвенела слишком сильно от легкого 
дуновения в нее — и больше ничего. Слушая ее речи, я ощу-
щал приступы искреннего восторга. Теперь я не только лю-
бил ее, я ее обожал, чувствуя, что жребий наш будет один, 
судьба нас сковала и призраки преступлений погонят нас 
вдвоем по дороге жизни. Я чувствовал странную торжест-
венность в душе и что-то подтолкнуло меня поступить сов-
сем необычайно. Я опустился на одно колено и, целуя ее ру-
ку, тихо проговорил: 

— Тамара, я тебя подтолкнул на это, но на одного себя 
беру все грехи. Я презираю людей и во мне много страш-
ного, но я обожаю тебя и если бы мог, то для тебя готов был 
бы наполнить мертвецами хотя весь мир... 

Это была дикая фраза, но я, холодный Кандинский, все-
таки выговорил ее. 

— О, нет — нет!.. За твою любовь я тебе отвечаю одним 
словом: я твоя, и одним движением — вот таким... 

Она обвила мою шею руками. Целуя ее и обнимая, мо-
ментами я откидывал ее голову и любовался ею. Она смея-
лась чудным смехом, раскрывая красные губы, сверкая бе-
лой полоской зубов и глядя на меня глазами преступницы, 
чувствующей, что с отчаянным весельем летит в бездну. Ес-
ли мы действительно летели в бездну, то, я полагаю, что 
этот процесс более усладителен, нежели воздымание к не-
бесам, конечно, не в буквальном, а в переносном смысле. Я 
не завидую ангелам. Они должны испытывать страшную 
скуку, потому что добродетель есть нечто неподвижное; ско-
вывающее воображение и всюду образующее преграды сво-
бодной воле. В поэзии много демонов, но ангелы отсутст- 
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вуют, и это понятно: им никто не хочет подражать. 
— Ты мой бесстрашный — я тебя люблю. В твоем при-

сутствии я делаюсь смела, как ты. С тобой мне легко, я го-
това смеяться над всем миром... Люди очень глупы и тру-
сливы, ты один смел и велик. У тебя львиный дух. 

Она прильнула к моему лицу, изгибаясь гибким телом, 
как змея. 

— Ты меня не спрашиваешь, как я сюда попала... О, я 
истерзалась, поджидая тебя, и уехала, объявив, что еду к род-
ным; но это — рискованный шаг... Теперь мне пора... Слу-
шай... я уговорю старика послать тебе письмо и уверю его, 

что без тебя его дочери гораздо хуже — ведь он мне верит, 
и мое лицемерие повергает его в восторг... Смотри, ухажи-
вай за ней, это необходимо, и влеки ее... 

— Я тебя не пущу и ты останешься у меня. 
— Нет, ты меня пустишь, непременно пустишь. Остать-

ся здесь — значит погубить все дело. Я сейчас еду... Зато по-
том, потом... Я устрою тебе сюрприз, какого ты не ожи-
даешь. Ах, да, мне предстоит еще работа: достать у старика 
завещание, по которому все его богатство перешло бы ко 
мне... 

— Ну. это тебе не удается... 
— Непременно удастся: он теряет последний свой ум, как 

только я начинаю лицемерно ласкать его... 
Она засмеялась странным смехом. Мне не совсем нравил-

ся этот смех: в нем слышалось что-то отчаянное. Ее, види-
мо, пугали призраки преступлений. Надо было укрепить ее 
волю. Я зажег свечи, подвел ее к моделям внутренностей 
человека и начал ей выяснять свою теорию. Я ясно ей дока-
казал, что человек машина, не более, что поэтому преступ-
ление просто предрассудок. Она слушала меня сначала с 
изумлением, потом с радостью. 

— Твои слова действуют на меня, как вино: опьяняют и 
дают мужество. Теперь я ничего не боюсь. Дай мне кинжал 
и ты увидишь, на что я способна. Ведь я черкешенка. 

Ее лицо изменилось: губы стиснулись в выражение за-
таенной мстительности и из черных глаз полилось пламя. 
Я был несколько поражен ее видом и напрасно: женщина, 
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вступившая на путь, бывает ужасна и обыкновенно опере-
жает мужчину. 

Немного спустя она прощалась со мной и, лаская меня 
и целуя, нашептывала мне самые соблазнительные карти-
ны. Когда она уходила, мне казалось, что от меня оторва-
лось что-то чудное, сияющее, что вселяло в мой холодный 
дух жажду жизни и счастья. Я остался один, и мое сердце 
сжалось болезненно и тоскливо. 
 
 

XI 
 
 
— Бога ради, любезный доктор, займитесь хорошенько 

моей бедняжкой Ниной. Мой сын лежит в земле — пускай 
она еще походит по зеленым садикам под липками. Жре-
цы Эскулапа не все поголовно бессердечные... негодяи... я, 
по крайней мере, хочу верить, что вы не только врач, а нем-
ножечко и человек, в своем роде хороший, в своем роде дур-
ной, как я да еще миллионы других людей. Что от нас, про-
стой глины, требовать... ха-ха-ха!.. Достаточно, если мы на-
столько хороши, что, ограбив человека, скажем: «Господи, 
помилуй». Впрочем, все мы мерзавцы, кроме вас да меня, 
— ха-ха-ха!.. Боюсь, что мою бедняжечку ждет плохой конец... 
все она играет на мандолине, все поет какую-то грустную 
песенку, все говорит про вас да вспоминает мертвенького... 
Под землей он лежит, под землей; но вы не смущайтесь, ва-
ши лекарства действовали на него прекрасно... Что делать? 
Прогнал я старую каргу в шею, прогнал. Лечите бедняжеч-
ку, мою дочь... Откровенно вам сказать — она к вам не совсем 
равнодушна. Заплатите ей за это хотя одним — вниманием 
к ней. Есть случаи, когда у каждого человека проявляется со-
весть, хотя все мы мерзавцы, и первый из них — я. Негодяй 
я, негодяй! Правда, моя Тамарочка? 

Говоря все эти странные фразы и стоя на террасе у лест-
ницы, рядом с своей или, вернее, моей княгиней, которая 
слушала его с тонкой улыбкой, с потупленными взорами, 
старик поминутно громко хохотал смехом, в котором слы-
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шалась горечь; а при последнем восклицании он охватил 
рукой стан княгини и стал целовать ее в плечо. Он был на це-
лую голову ниже ее, по лицу его перебегали бесчисленные 
морщины и в общем он имел вид похотливого сатира, уви-
вавшегося около величавой богини. Так как она молчала, 
то он снова повторил: 

— Негодяй я! И старик, старик, недостойный сокрови-
ща, которым обладаю. Моя Тамарочка, моя черкешенка, моя 
звездочка небесная!.. 

— К счастью, несмотря на все твои уверения, Евстафий 
Кириллович, что ты негодяй, я отрицаю это, энергически 
отрицаю. Иначе сознание такой истины повергало бы меня 
в глухое отчаяние и отравило бы мою жизнь. 

Она подняла на меня свои опущенные долу взоры и по-
смотрела с неизъяснимым лукавством. 

— Все таки я стар, стар... ты меня ласкаешь из сострада-
ния, не по страсти. Умру я, умру... Все тебе отдам... ведь я 
похитил тебя, твое молодое тело... все отдам и завещание 
напишу, как ты требуешь... А за все это — люби меня, пока 
я жив... Или притворись — целуй меня, старого... 

— Стыдись, Евстафий, у тебя в мыслях только греховная 
любовь да поцелуи, и святая нежность к детям далека от 
твоего сердца. Плохо нашей бедняжке Нине, и она очень 
тревожит меня. Добрый Георгий Константинович, отыщи-
те ее и утешьте нашего ангела; идите прямо на звуки ман-
долины и вы найдете ее... будьте с нею нежны, ведь она вас 
любит, бедняжечка. 

— Ну- ну, пойдем, мое сердце, не тревожь себя... 
Семеня ногами и улыбаясь, старик повел было свою кня-

гиню в глубину балкона, но она приостановилась и подала 
мне руку. 

— Пожалуйста же, доктор... 
Я почувствовал записку в своей руке и сошел вниз. До 

моего слуха донесся взволнованный голос князя: 
— Как ты на него смотрела!.. Не люблю я этого доктора. 

Ты на него смотрела. 
— Вам все только кажется. 
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— Я его готов разорвать!.. Когда ты на него смотришь, 
во мне — ад... Дай прежде лечь в гроб и потом люби кого 
хочешь и дели мое богатство. Бессилен я с тобой... 

Я пошел по аллее. Чуть слышные звуки струн — неж-
ные и мелодические — нарушали безмолвие сада. Солнце 
опускалось и золотистые лучи потянулись по деревьям, точ-
но тончайшие золотые волосы скрытого в небе божества, 
которое, в порыве сердечной нежности, оплело ими землю 
и меланхолические задумчивые деревья. 

Я быстро пошел на звон струн. Звуки делались все гром-
че, и я испытывал странное ощущение: точно в глубине мое-
го существа рыдал какой-то кроткий, опечаленный ангел, 
разбивая мою волю, маня меня к миру и любви и крича: 
«Будь добрым, будь добрым». Вот и понимайте после этого 
человека. Я, такой положительный, холодный практик, от-
вергающий всякую чувствительность и готовый вскрыть ана-
томическим ножом хотя все человечество, если бы оно об-
ладало одним общим туловищем, — я впадаю в странное, 
почти болезненно-чувствительное настроение и почему? 
Больная девушка тоненькими больными пальчиками пере-
бирает по струнам какой-то деревяшки; деревяшка пищит, 
охает, и писк этот вызывает страдание, печаль во мне, ка-
кие-то порывы воспарить над землей и делает меня почти 
ненормальным. 

Как хотите, я нахожу это обидным для нашего сознания. 
Добро бы это были отзвуки небес, как это могут думать, по-
ложим, молящиеся католики, дух которых, под влиянием 
органа, уносится, как им кажется, чуть не прямо в рай, к 
херувимам. Но ведь я знаю, в чем тут штука. Все объяснение 
в нервах, в том, что человек — ходячий орган и музыка за-
трагивает его собственные бесчисленные струны; но, так как 
люди не думают о скрытом в них механизме, то человече-
ство впадает в колоссальный самообман: людей можно ув-
лекать к небу, в преисподнюю, на бойню, и они с увлече-
нием маршируют, как козлы и овцы, на звуки волынки. 
Как бы ни было, а сознавать это обидно, и теперь я особен-
но ясно понимал свое право поступать согласно доводам хо-
лодного ума. Я выделяю себя одного из всего человечест-
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ва, которое презираю от души; и, несмотря на это, я не мог 
пересилить себя: не испытывать действия звуков инстру-
мента. Они раздавались все громче, появляясь точно из-под 
земли — охали, рыдали, ныли, и вне казалось, что сама 
печальная музыкантша томно вдыхает и шепчет мне: «Ты 
злой, злой — хочешь убить меня. За что? вина моя одна: я 
тебя люблю, люблю, люблю»... а струна откликалась, точно 
из бездны: дзинь-дзинь. «Будь добрым, добрым... Ты в за-
блуждении находишься и твой ум — холодная бездна, в ко-
торой ты сам пропадешь» — дзинь-дзинь! «Пропадешь, про-
падешь, не верь себе» — дзинь-дзинь! «Твои идеи — лес: ты 
заблудился, мне жаль тебя, жаль, жаль» — дзинь-дзинь! 

Я чувствовал себя преотвратительно и начинал сомне-
ваться: не галлюцинирую ли я, и сомневаться в силе своей 
воли; в то же время, меня подавляла такая грусть, точно в 
моем сердце медленно оборачивалась холодная змея, холо-
дя мои внутренности. Я не хотел дальше идти и опустился 
на камень. И вдруг мне представился мертвец в том поло-
жении, в каком я его видел на постели; на одно мгновение 
меня охватило глубокое отчаяние; я почувствовал себя как 
бы в бездне, в обществе с Каинами-убийцами; но это продол-
жалось мгновение, не более: казалось, змея, которая до это-
го времени холодила меня, сделала последний, мучитель-
ный для меня оборот, вытянулась во мне головой к моему 
горлу и шепнула: «Мой брат по гордости ума, встань силь-
ным, как я». Я поднялся гордым, сильным и злым. О чем 
тут раздумывать — ведь я перешел Рубикон, отделяющий 
обыкновенных смертных от убийц, и нахожусь в бездне, из 
которой возврата нет. Все мои идеи мне снова показались 
прекрасными и величавыми, как огромное, холодное здание, 
которое я сам воздвиг и среди которого я царь. Меня по-
тянуло к злодействам и одновременно с этим к наслажде-
ниям, и моя союзница мне обрисовалась в самых чарую-
щих красках. Я едва не вскрикнул от радости, от особенной 
любви к ней, любви самой могущественной: в ней чувствовал-
ся союз преступлений. Я вспомнил о ее записке и стал читать. 

«Прочитай и изорви или, лучше, сожги. Иди и отыщи 
непременно эту плаксу; спустись вниз и иди по нижним ал-
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леям; она, вероятно, сидит у озера. Поухаживай за ней: что 
делать, это необходимо ввиду наших дальнейших замыс-
лов. Только не целуй ее: мне будет казаться, что на твоих 
губах следы ее дыхания, и это отравит наше блаженство, 
которое наступит скоро: в двенадцать часов ночи жди меня 
в сторожке у монастыря, наверху горы. Я усыплю своего Ар- 
гуса». 

Я поднялся с камня, радуясь при мысли, что скоро буду 
с ней. Меня точно подымала какая-то сила и уносила все 
дальше: восторг всецело овладел мной. Однако, я не знал, 
куда идти. 

Подо мной, в искусственно сделанном подземном кори-
доре, виднелись вершины деревьев, на которых играли зо-
лотые лучи солнца. Невдалеке виднелась подгнивающая де-
ревянная лестница: я стал спускаться по ней и очутился в 
зеленом коридоре. Здесь царил вечный полумрак и сквозь 
древесные купола виднелись только узенькие полоски го-
лубого неба. Звуки струн доносились гораздо громче. Я шел 
довольно долго, переходя из одного коридора в другой, 
и вдруг совершенно неожиданно очутился у берега проз-
рачного голубого озера, вокруг которого возносились остро-
конечные скалы на громадную высоту. Это было очень ди-
кое место, полное мрачной поэзии, и я не сомневался, что 
дочь старого князя находится где-нибудь здесь под скалой. 
Где же ей и быть больше, — ведь это место совершенно гар-
монирует с ее опечаленной душой, в которой царят бур- 
ные чувства к моей особе — и вздохи глубокого отчаяния —
подобие криков орла среди этих скал. Бедная княжна!.. Я 
сейчас же ее увидел, но какой она имела вид! Она сидела 
на вершине огромного камня, который, как казалось, был 
когда-то оторван от скалы, упал в озеро и теперь, покры-
тый мхом, одним концом лежал на берегу, а другим вхо-
дил в воду. Длинные нити мха тянулись от него к поверх-
ности озера, унизанные каплями воды, точно слезы, катя-
щиеся по морщинам одинокого старца. Мне казалось, что 
княжна представляла необъяснимое сходство с этим камнем: 
она сидела, точно окаменелая, в одной позе, с мандолиной 
на коленях, на струнах которой недвижно лежали ее паль-
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цы — с головой, опущенной на грудь, с которой, как нити 
растений с камня, свешивались распущенные волосы; ши-
роко раскрытые глаза ее были неподвижно устремлены в 
воду. Это было полное олицетворение уныния и грусти и 
мне казалось, что она и камень представляли нечто целое, 
дополняющее друг друга.  

Ее хрупкая больная красота, в соединении с выражением 
грусти, могла бы растрогать хоть кого, но в моем уме мель-
кали картины смерти ее брата и, казалось, с самой могилы 
его в мою душу вливался холод. Чем яснее я сознавал, что 
она меня любит, тем сильнее подымалось чувство злобы во 
мне. Я понимал, что создал для себя ужасное положение, и 
чувствовал, что всесильное «нечто» толкало меня вперед. 
Я не мог бы остановиться, если б и захотел. 

Обогнув озеро и приблизившись к ней, я тихо вскараб-
кался на камень и стал за ее спиной. 

— Княжна!.. 
Она поднялась в страшном волнении.  
— Как вы меня испугали!.. Но, скажите, ведь вы не зна-

ли этого места — что вас побудило разыскать меня? Любовь 
или желание посмеяться над больным, одиноким сущест-
вом... 

— Полноте, княжна; оставьте все эти странности и по-
верьте — я очень рад, что, наконец, нашел вас. Это было не- 
легко. 

— Вы меня нашли, а я, сидя здесь, думала все том, что 
вас потеряла... ваше сердце... и никогда уже не скажу, что 
его снова нашла... как  в первый раз, когда, увидев вас, по-
думала: нашла. В самом красивом цветке может скрывать-
ся змея... Она выползла и обвилась вокруг моей шеи... 

— Княжна, вы выражаетесь очень странно. 
— Милый доктор, вы можете догадаться, о ком я говорю: 

эта змея — моя мачеха. О, она красива — очень, очень и вы 
восхищаетесь ею... Не отрицайте эту печальную очевидность. 
Восхищаетесь, не думая о том, что этот цветок полон яда. В 
ее лице я читаю мою гибель, ее взгляды убивают... Я тре-
пещу от ее ласкового претящего голоса и мне все кажется, 
что ее речи — тонкие змейки, которыми она хочет обвить 



 

 101 

меня и неожиданно задушить. О, я ясно все вижу... вижу ее 
душу... Она смотрит из ее глаз и я читаю. Нам, бедненьким 
нервным созданиям, сама природа дает способность второ-
го зрения для того, чтобы, видя на дне человеческого серд-
ца всяких ядовитых змеек, мы почувствовали бы отвраще- 
ние к жизни и не очень бы сокрушались, что нам так рано 
приходится ложиться в гроб... 

Она говорила все это тихим, печальным голоском, нерв-
но вздрагивая тоненьким телом; голова ее, с распущенны-
ми черными кудрями волос, покачивалась так, что, казалось, 
вот-вот упадет, как плод с надрезанной ветки. 

— Милый доктор, вы побледнели. Что с вами? 
Да, я чувствовал, что бледнею; я бледнел от внутренней 

тревоги, так как ее слова кололи меня, как иглы; бледнел 
от поднявшейся злобы во мне и ненависти к ней. Были 
мгновения, когда я чувствовал непреодолимое желание ото-
рвать эту чудную больную головку от тоненького больного 
тельца. Кто не поймет причины этого страшного взрыва 
злобы во мне! Преступление ищет тьмы и человек полагает, 
что его мысли достаточно скрыты от постороннего ока в 
самых потаенных глубинах его души. Деспоты и хитрецы 
не выносят пристально устремленных на них глаз. Пой-
мите же и меня: невинная девушка объявляет, что у нее ка-
кое-то двойное зрение, с помощью которого она читает лю-
дей: значит, возможно, что разгадает и меня; а там во мне 
зловещие замыслы, за моим видимым лицом таится другое 
лицо моей души — безобразное и страшное, и вот она вы-
ражает претензию видеть его, смотреть на него, ужасаться. 
Она — мой немой обличитель, и натурально, что ее приз-
нание породило во мне ненависть к ней. И вот еще что про-
шло в уме моем: я, гордый Кандинский, вообразивший, что 
могу править собой, как кормчий кораблем, увидел ясно, 
что подчиняюсь общим законам, как всякий человек, — Петр 
да Иван, да еще миллионы других. Кормчий роняет из своих 
рук руль и корабль вертится и бьется о подводные рифы, 
летит, вздымаемый волнами и кормчий чувствует бессилие 
совладать с ним. Моя гордость была глубоко унижена. Кан-
динский не великан, который бы мог идти по указанию 
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своей железной воли. В груди его — ад и пламя, пламя это 
подхватит его и понесет, куда он вовсе не желает, и выбро-
сит, как всякого преступника, униженного и разбитого. Такой 
конец не представляет для меня ничего привлекательного. 
Того ли я ожидал? Я хотел осуществить свои идеи бесстра-
стно и холодно, не как преступник, а как делает это приро-
да: убивает без преступления. Вместо этого получается что-
то мизерное: человек, которого мучают страсти и совесть, 
что вовсе не есть новость под луной. В результате всего 
этого поднявшееся самолюбие стало нашептывать мне ид-
ти по избранному пути хотя в пропасть, истерзать себя, но 
подчинить свои чувства холодной воле. 

Не помню, что и как я ответил княжне, но она вскрича-
ла с неподражаемой грустью: 

— Милый Кандинский, я читаю в вашем лице грустную 
истину: вы любите эту женщину с сердцем дикой кошки, и 
потому судьба моя свершилась. 

— Ваша мачеха прекрасная женщина, умеющая свято 
выполнять свой долг жены вашего отца, и меня, Нина Ев-
стафьевна, крайне огорчает ваше предубеждение к ней. 

Она ничего не ответила на эти слова и села на камень. 
Голова ее упала на грудь и широко раскрытые глаза снова 
уставились в воду с таким видом, точно она всматривалась 
в глубину своей могилы. Она походила на статую скорби. 
Обоюдное молчание это было довольно-таки неприятным. 

— Милая княжна, я не понимаю вашей грусти в этом 
дивном, уединенном месте. С таким видом можно сидеть раз-
ве в темнице; а здесь, посмотрите вокруг себя: остроконеч-
ные скалы, между которыми, смотрите — узенькие долин-
ки, теряющиеся там далее в горах, точно зеленые дорож-
ки, по которым ступают незримые горные феи и, полные 
шаловливой радости, поднимаются на вершины гор к само-
му небу; там они несутся в веселом хороводе, обвивая друг 
друга пурпуровыми лучами вместо лент... Вы ничего этого 
не хотите замечать, и посмотрите, в этом прозрачном озе-
ре, как уныло отражается ваш печальный образ. 

Несомненно, я нарочно выражался языком богов, и мне 
было бы совестно, если бы не было так злобно и смешно. 
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Княжна прислушивалась к моим словам, точно к музыке, 
несущейся из уст тех горных фей, которых изобрело мое 
воображение. 

— О, Кандинский красноречив — я это знаю. Вы — поэт 
и медик, только второй смеется над первым, и потому у вас 
такой холодный вид. Мой милый, вы тушите священный 
огонь вашего сердца холодом иронии. Ваша душа — ал-
тарь, но ум — холодильник, который тушит небесный свет... 
отдайте мне одно — ваше сердце и бросьте дьяволу осталь-
ное... или все равно — вашей Тамаре. Любите ее только 
умом, но сердце ваше... 

Она внезапно умолкла, но в глазах ее, уставленных на 
меня, отражался рай надежд и небесной любви. 

— Княжна, повторяю, я люблю вашу мачеху почтитель-
ной любовью, не той, которая может вызывать ревность... 
Однако же, мое сердце, как принято выражаться, не свобод-
но... в нем поселилось новое для меня чувство, и я напрас-
но боролся с собой... 

— И не боритесь: лукавая Тамара знает, как рассыпать 
огонь своего сердца, чтобы растаяла ледяная кора, в кото-
рую закован холодный Кандинский. 

— Я сказал: нет. 
— Повторяю: да. 
— Ваше упорство меня очень неприятно поражает, Ни-

на; говорю в последний раз: вы ошибаетесь. 
— Так кто же это счастливейшее создание?!.. — восклик-

нула она надтреснутым больным голосом и, что меня край-
не удивило — с какой-то грустной иронической улыбкой на 
губах. — Это создание, конечно, должно быть сотканным из 
пламени и эфира и, по крайней мере иметь крылья на пле-
чах — ангела или злого духа — не знаю. Обыкновенную де-
вушку, которая бы вас так доверчиво любила, как я, вы не 
можете любить... 

Я находился в самом глупейшем положении: наивная 
княжна высказала все это с явным сарказмом, сопровождав-
шимся неподражаемой горечью и грацией движений. По-
ложительно, она оказалась гораздо умнее и проницатель-
нее, нежели я думал; ее наивность обманула меня. 
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Тревога, поднявшаяся во мне, не дала мне возможно-
сти удержаться от фразы, которая чуть слышно сорвалась с 
моих губ: 

— Ужели вы не видите, кого я люблю?.. 
— Говорите? 
— Вас. 
— Кандинский!.. 
Это восклицание она произнесла голосом, полным огор-

чения и укора. Затем, я думал, что она, по крайней мере, 
бросится мне на шею, но увы, случилось нечто мной не-
предвиденное. 

Она отвернулась, села на камень и вдруг горько распла-
калась. Мне оставалось только смотреть и недоумевать о 
причине этого обильного излияния благородной влаги из 
глаз. 

— Вы стоите и смотрите на меня безучастно и холодно и 
говорите, что любите меня. 

Слезы полились сильнее, положительно ручьями, пос-
ле того, как все это она произнесла голосом неизъяснимой 
скорби и укора. Мое положение становилось все более глу-
пым, хотя в уме пробегали медицинские соображения с 
саркастической окраской: «Нет ли какой-нибудь микстуры 
остановить этот поток слез?». Она, между тем, прерываю-
щимся голосом говорила: 

— Ах, мой друг, какой дурочкой я должна вам казаться!.. 
Жалким, глупеньким, больным, несчастным созданием!.. 
Может быть, я такая и есть, но вы, мой бедный Кандинс-
кий, более жалки, чем я — в миллион раз, и я плачу не 
только о себе, о своем разорванном сердце, в котором было 
столько нежной любви к вам — я плачу о вас, о вашем глу-
боком падении, таком глубоком, что вам может позавидо-
вать сам сатана. И не только я вас так поняла, есть у вас и 
другой обличитель: моя бедная, старая няня, которую так 
безжалостно выгнали из дома. Я не повторю того, что она 
рассказывала про вас и страшную жену моего несчастного 
отца. О, мой друг, вы унижаете себя ложью и притворст-
вом: вот мое сердце — вырвите его лучше прямо из моей 
груди, и это будет благороднее, отдайте его моей мачехе и 
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пусть оно вам обоим напоминает о несчастной жалкой де-
вушке, когда вы будете блаженствовать с нею без нас... 

Громкие рыдания прервали ее слова. Я был поражен 
этим открытием нашего замысла, изшедшим из невинных 
уст, и стоял в оцепенении. 

— А я, Кандинский, я вас любила так, что вы с вашим 
холодным умом и представить себе не можете глубины мое-
го чувства. Не смотрите на меня, как на жалкое нервное су-
щество: в моем сердце любовь, ненависть и терзание сли-
лись и мне остается только возопить к самому небу в горь-
ких жалобах. О, Кандинский, вы воспеваете небо и горы, хо-
тя и здесь вы смеетесь: так знайте же — не только на этой 
земле, но если бы я была обречена жить с вами на вершине 
этой скалы, то и там я нашла бы рай и пламя моей души 
летело бы к самому Престолу Божьему... Но злоба вашей 
души убивает меня и единственное, чего мне приходится 
теперь ждать от милосердия Божьего — смерти. 

Наконец, она умолкла. Слезы снова полились из ее глаз 
и, скатываясь по ее лицу, капля за каплей падали в воду. 
Все это было очень трогательно и я невольно назвал это озе-
ро — бассейном слез. В моем уме прошла странная мысль: 
слезы вечно текут из человеческих глаз, безостановочно с 
начала веков, и давно бы уже могла образоваться река, ох-
ватывающая серебряной лентой весь Божий мир. Что может 
быть трогательнее такого зрелища страданий! Судите же 
после этого о жестокости Провидения: уже не одну тысячу 
лет страдания гуляют по белу свету и небо смотрит на них 
холодно и безучастно. Так и мое собственное сердце, серд-
це Кандинского, от зрелища одних лишь ампутаций давно 
уже превратилось в лед. 

Странно: эта поверхностная, похожая на каламбур мысль 
шевельнула во мне гордость и злость, и слова девушки о 
нашем замысле отозвались во мне еще болезненней. 

Я ее ненавидел. Моя гордость возмущалась при мысли, 
что эта невинная девушка развенчивает меня, известного 
своей положительностью медика, и бесцеремонно ужасает-
ся, видя под моей элегантной наружностью другое лицо, по 
ее мнению, безобразное. Признавать свое внутреннее урод-
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ство я не хотел, и в моей душе поднялось холодное глум-
ление. Впрочем, она сама дала обильную пищу этому чув-
ству своими слезами и болезненной любовью ко мне. И я 
смотрел на нее и думал: «Эта девушка — не что иное, как 
расстроенная арфа, издающая странные потрясающие зву-
ки от первого прикосновения к ней; все валики расскру-
тились, штифтики вертятся и пляшут, струны утонились и 
натянулись. Расстроенный инструмент — не более, и не уди-
вительно, что она вопит, плачет, призывает небеса в сви-
детели моей жестокости. Положительно, ее не мешает поле-
чить электричеством, как ее брата». 

Мне надоела эта сцена. Во что бы то ни стало надо бы-
ло остановить этот фонтан слез. Пускай она думает, что хо-
чет, но мне остается одно: уверять ее в ее болезненном рас-
стройстве, разбавляя горечь этих слов сладостным елеем 
звуков о моей любви. 

Я сел рядом с ней на скалу, ощущая в этот момент осо-
бенное острое наслаждение, перемешанное с душившей ме-
ня злобой. Сначала я долго говорил ей о ее болезненном 
умственном расстройстве, в подтверждение чего приводил 
ее собственные, будто бы крайне дикие слова о каком-то 
заговоре против нее. Ничего не стоило осмеять все это и пред-
ставить, как результат болезни. Прием этот самый обык-
новенный в наше время, шаблонный. В удобстве его нельзя 
сомневаться: вместо всяких доказательств нелепости обви-
нения, стоит только самого обвинителя окрестить коротень-
ким словом «ненормален» — просто и удобно. 

Она подняла голову и, глядя на меня с кротким укором, 
жалобно проговорила: 

— Дорогой Кандинский, не думаете ли вы с моей маче-
хой отправить меня в сумасшедший дом? 

«Поистине, это блестящая мысль», — подумал я, прида-
вая в тоже время своему лицу выражение ужаса. И этими 
ее словами я с удобством воспользовался, проговорив: 

— Видите, моя деточка, какое у вас болезненное вообра-
жение, и это вы говорите мне, Кандинскому, который вас 
так пламенно любит... Да-да, я вас обожаю... но вы не верите 
мне и мне хотелось бы это доказать обыкновенным спосо-
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бом влюбленных: прострелить свою голову и умереть у ва-
ших ног. 

Мне показалось, что, наконец, я ее победил: глаза ее рас-
ширились и засветились. Я ее обнял; но, увы, я напрасно 
торжествовал: вслед за первым моментом изумленное ли-
цо ее исказилось, по губам пробежала горькая усмешка, и 
вдруг она истерически рассмеялась. 

— Вы, конечно, принимаете меня за сумасшедшую, кото-
рой все можно говорить... Мое бедное сердце... Как оно лю-
било вас и как я наказана... Вот, черный ворон, прокаркай 
мне смерть в наказание за короткое блаженство; я стараюсь 
не думать, а только любить и пью любовь из ваших лжи-
вых уст.  

Она охватила мою шею руками и, странно смеясь, впи-
лась своими губами в мои. Все ее тоненькое существо со-
трясалось от истерического хохота. Внутри в ней все клоко-
тало и билось. 

— Кандинский, теперь я блаженствую, вы видите сами; 
я не хочу знать, что вы жестоко смеетесь надо мной... Я 
люблю, наслаждаюсь и кричу на весь мир: в этот момент я 
счастлива. 

Вдруг, перестав смеяться, она сказала, дико сверкнув 
глазами: 

— Ты хочешь умереть? — умрем вместе. 
Она потянула меня к воде, но это было уже чересчур, и 

я, одним движением высвободившись из ее рук, отошел от 
нее и совершенно спокойно проговорил: 

— Оставьте ваши безумные выходки, княжна. Теперь я 
вам скажу правду: я вас не люблю. 

— Благодарю вас за откровенность и простите, что я так 
увлеклась. Это был припадок, недостойный меня; но он 
больше не повторится. 

Она склонилась над водой и вдруг, перебирая по стру-
нам своей мандолины вздрагивающими пальцами, запела 
что-то чрезвычайно унылое. Слезы снова полились из ее 
глаз градом, но я на нее уже не смотрел. Вся эта сцена ме-
ня смертельно озлила. 
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XII 
 
 
«Все выше, выше и выше, это черт знает что... Гора по-

ложительно уходит к самому небу... Чрезвычайно своеоб-
разная мысль назначить свидание на такой высоте». 

Рассуждая так с самим собой и опираясь на палку, я по-
дымался все выше по горе, идущей под углом, по крайней 
мере, градусов сорока пяти. Эти горы вообще порождают 
полный обман зрения. В особенности издали гора может 
казаться очень невысокой. Но попробуйте вскарабкаться на 
нее. Идешь, идешь и нет конца. Надо заметить, впрочем, 
что по мере восхождения вас начинает охватывать замеча-
тельная легкость и как бы вдохновение: невольно кажется, 
что земля делает человека злым и тяжелым и, только отда-
ляясь от нее, он получает крылья орла и сердце ангела. 

На самой вершине горы виднелась высокая и ветхая ба-
шня царицы Тамары. Таких башен и замков доброй цари-
цы в Грузии бесконечное количество, и очевидно, что боль-
шинство из них она никогда не удостаивала чести своего 
пребывания. Как бы ни было, но развалины башен всюду 
виднеются на вершинах гор и скал, придавая им часто осо-
бенную эффектность: иногда, когда облака падают ниже 
вершин гор, они кажутся висячими в воздухе. 

Немного в стороне от башни виднелись верхушки мо-
настыря. Все вокруг было залито сиянием луны и прини-
мало фантастические и таинственные очертания. Идея моей 
Тамары предаться блаженству любви где-то под облаками 
все более начинала дразнить мое воображение: только гор-
дые орлы имеют привилегию любезничать на такой высо-
те. 

Наконец, я взошел на гору. Вправо от меня, осененные 
кущами чинар и граба, белелись стены монастыря с кое-
где светящимися в кельях огоньками. Монахи, видимо, не 
окончили еще своего молитвословия, и в одном из окон я 
увидел сгорбленную фигуру старца, склонившегося перед 
иконой. Я подумал, что его я потонуло теперь в блажен-
стве священнодействия и унеслось в горний мир, загипно-
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тизированное самоуглублением и созерцанием невидимо-
го. Что ж, в этом мире всякий имеет право жить по своему. 

Влево на скале возвышалась башня, из одинокого окна 
которой светился огонек. Далее со всех сторон полукругом 
возносились новые горы, по которым, точно турецкие часо-
вые в зеленых чалмах, недвижно стояли деревья. 

Я долго стоял в замешательстве, не зная, каким обра-
зом отыскать домик сторожа, куда пригласила меня моя 
союзница и в котором, как она мне потом объяснила, ни-
какого сторожа не было; домик переходил в полное владе-
ние желающих, с разрешения «братии». 

Вдруг меня поразило эффектное зрелище. 
Невдалеке от меня находилась невысокая гранитная ска-

ла, на вершине которой стояла роскошная, высокая женщи-
на с бледным лицом. Она была так грациозна и прекрасна 
и стояла так неподвижно, что в первый момент показалась 
статуей богини, а скала — ее пьедесталом. 

Я быстро пошел к скале и стал входить на нее. Статуя ос-
тавалась неподвижной, может быть, нарочно, чтобы силь-
нее поразить меня, и только когда я приблизился к ней на 
несколько шагов, яркие искривленные губы раздвинулись 
и зубы Тамары медленно выступили предо мной, сверкая, 
как жемчуг. Только она умела улыбаться так загадочно и 
вместе сладострастно. 

— Мой друг, ты опоздал на целый час, — сказала она 
мелодическим голосом. — Ты целый час отнял от нашего 
счастья. 

Я смотрел на нее, не двигаясь, любуясь ее бледной, све-
тящейся красотой и пораженный загадочной особенностью 
ее лица: в нем отражалось веселье вакханки и вместе скры-
тое отчаяние, точно она, чувствуя себя в бездне, мысленно 
срывала с себя покровы всякой стыдливости — нравствен-
ной и физической. 

— По крайней мере, эта ночь наша и ты мой. 
С этими словами она протянула руки, охватила пальца-

ми мою шею и привлекла к себе. 
Я посмотрел вниз. Предо мной расстилалась бездна гро-

мадная, необозримая, по которой таинственно перелива-
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лось серебристое сияние луны. Отвесные кручи, скалы, про-
пасти, темные силуэты чинар, грабов и задумчивых кипа-
рисов, траурно простиравших свои ветви, голубоватые озе-
ра, светящиеся, как хрустальные блюда, яростно падающие с 
крутизны реки — все это, разбросанное на необозримом 
пространстве, было охвачено особенной таинственной жиз-
нью и, казалось, покоилось под нашептывание чарующих 
грез. Где-то далеко в ущелье, посреди гор, белелась длин-
ная, излученная лента домов Тифлиса со светящимися точ-
ками огней. 

— Смотри, мы здесь, а там внизу бездна и имя ей — 
мир. 

— Мы с тобой два особенных существа — не правда ли? 
— Пожалуй. 
— Особенные — да. А упоительно хорошо в этой голу-

бой беспредельности. Здесь рождаются мысли и смелость. 
Мне кажется, ты вознес меня куда-то на страшную высоту 
и, глядя в эту бездну, меня охватывает смех при виде го-
рода, где живут ничтожные люди, всего боящиеся и непро-
стительно скучные. Теперь у меня точно выросли крылья и 
я поднялась, легкая, как птица, веселая и гордая. 

Под смеющимися ее губами выдвинулись белые зубы и 
стиснулись, точно смех остановился в ее груди и не выхо-
дил из ее уст.  

— Ты сегодня какая-то особенная, Тамара. 
— Веселая? 
— Не совсем. Есть нечто, что тебя ужасает. 
— Нечто есть!.. . Какой ты скучный. 
Она нахмурилась. 
— Ты хочешь отравить лучшее, что есть в жизни — лю-

бовь. Да? 
— Нет, такого желания я вовсе не имею, совсем напро-

тив. 
— Не напротив, если умышленно портишь всю весе-

лость. Раз навсегда я тебе сказала: не говори со мной твои-
ми таинственными загадками, которые я никогда не буду в 
состоянии понять. Никогда, слышишь ли, и иди вперед.... 

— Вот то-то, все-таки вперед. 
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— Не понимаю я, о чем ты... Одно только повторяю: мое 
положение невыносимо и исключает всякую возможность 
свободной любви. Выйти из такого положения я не вижу 
возможности. Ты видишь и знаешь. Ты человек с железной 
волей, как сам говоришь — так и веди меня. Я так жажду 
счастья, любви, свободы... Ведь жить, значит любить... а я 
вся состою из эфира и пламени.... 

— Правда, правда. 
— Какой же ты глупенький, мой миленький философ: 

стоишь здесь со мной на такой высоте, где никого нет, кро-
ме орлов, и не хочешь подражать им: схватить свою орлицу! 

Она рассмеялась и, положив руки на мои плечи, стала 
смотреть на меня смеющимися, особенно очаровательными 
глазами. 

— Ну, же, ну!.. — прошептала она и впилась губами в мои 
губы. 

Я видел, как изгибалось ее гибкое тело, и — когда ее 
голова склонилась ко мне на плечо — как по ее белой шее 
прошла судорога. Минуты летели. 

— Подожди... Я обовью тебя своими волосами... вот так... 
и повлеку тебя, как своего раба... Эту ночь я царствую... 

В один миг черные волны ее волос упали с головы ни-
же колен, она перевила ими мою шею с тихим смехом, зву-
чавшим, как журчание ручейка. 

— Иди за мной. 
Она повлекла меня вниз со скалы. Я шел в каком-то опья-

нении, ощущая близость ее лица, впивая в себя запах ее во-
лос. Голова моя кружилась, мысли странно перепутались и 
все-таки я подумывал: «Наконец, я могу воскликнуть: вре-
мя, стой, но оно не остановится, оно пройдет, как проходит 
все на свете, и я сам буду холодно злобствовать, вспоминая 
эти минуты». Я рассуждал, и в чашу моего блаженства не-
заметно скатывались капли яда. 

Вдруг она неожиданно сказала: 
— Мой бедный муж, бедный мой муж! 
— Ты сожалеешь о нем? Не вижу для этого причин. 
— Представь, он спит теперь. 
Я посмотрел на нее вопросительно. 
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— Ведь прежде он всегда страдал бессонницей и часто 
беспокоил меня, что для такого старца губительно. Забо-
тясь о его здоровье, я его усыпила. 

И потом она шепотом добавила: 
— Всыпала в его стакан хлорала. 
— Продолжай только так поступать и в одно прекрасное 

утро он и не проснется. 
— Неужели? Ни за что в мире больше не прибегну к это-

му. Я ведь с добрым намерением — ты знаешь... Ах, мой 
друг, мне кажется, ты перевернул мне сердце и оно все в 
огне. 

Она вдруг сделалась бледной и губы ее раскрылись в 
странной улыбке. 

— Простой рассудок говорит, что твоя молодая жизнь 
стоит много жалких существований, как твой старик, на-
пример. Ну, что такое за важность остановить маятник ста-
рых часов? 

— В самом деле, как это просто!... — воскликнула она, 
как бы невольно пораженная этой мыслью, но вслед за этим 
лицемерно опустила свои длинные ресницы. 

— Какое для меня было бы горе, если бы он неожиданно 
скончался. Какое горе!... Моя падчерица осталась бы сиротой, 
бедняжечка, и горько бы плакала... но, но... 

— Но... продолжай. 
— Ничего, Кандинский. 
— В таком случае, она будет долго, долго жить, — про-

говорил я, побуждаемый желанием наказать Тамару за ее 
лицемерие. Она остановилась, взглянула на меня и холод-
но проговорила, освобождаясь от моих объятий: 

— Оставьте меня, сударь, оставьте. 
— Мой ангел, успокойся, она — скелет: стоит дунуть и 

огонек внутри погаснет. 
— Ничего, ничего, ничего не понимаю, — воскликнула она 

и подала мне руку. — Не понимаю я, о чем ты говоришь и 
что у тебя за желание отравлять минуты счастья такими 
разговорами. Смотри, что за ночь! Мы на такой высоте и 
свободны, как птицы. Иди за мной, мой миленький доктор, 
мой раб. 
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В эту минуту пред нами блеснули белые стены малень-
кого домика. Тамара, подойдя к нему, остановилась у две-
ри как бы в нерешительности. 

Вдруг нас обоих поразило неожиданное зрелище. 
В нескольких стах шагах от нас с вершины горы мед-

ленно спускалось странное существо в белом одеянии. Из-
дали оно имело вид белого, медленно двигающегося стол-
ба с черным развевающимся облаком волос на вершине. Бла-
годаря лунному сиянию, одежда существа казалась золо-
тисто-белой и само оно очень походило на призрак. 

Тамара испугано вздрогнула и уставила свои расширив-
шиеся глаза на мнимое привидение. Я прижал ее к своей 
груди и стал покрывать ее губы поцелуями: ведь мы нахо-
дились у двери нашего Эдема; пламень страсти, горевший 
в ней таким ярким светом, под влиянием страха мог угас-
нуть; я его снова возжег и она смело сказала: «Это вовсе не 
привидение в саване, а просто женщина в белом платье. 
Пойдем». 

Она отворила дверь и вошла в домик, а я снова взгля-
нул на странную фигуру в белом и остался на месте в изум-
лении. Дело в том, что на один момент в сиянии луны пред 
мной обрисовалось бледное маленькое лицо Нины; потом 
белый столб, как мне показалось, закружился на месте и 
бледный профиль покрылся тенью, бросаемой высокой ска-
лой. 

Такое открытие для меня было далеко не из приятных 
и в другое время я, конечно, начал бы задаваться различ-
ными рассуждениями о загадочном появлении Нины на 
этих высотах, но теперь я отбросил всякую мысль о ней: 
меня ожидал Эдем. Переступив порог, я очутился в малень-
кой комнате, увешанной персидскими коврами. На длин-
ной оттоманке, поддерживая обнаженной рукой голову, ле-
жала Тамара. Лунное сияние озарило ее лицо, окруженное 
черными облаками падающих до земли волос. Ее глаза 
смотрели прямо на меня в упор и красные губы полурас-
крылись в вызывающей страстной улыбке. Я подошел к 
ней. Она на мгновение привстала; послышался треск от-
стегнувшегося золоченого пояса, и Тамара протянула мне 
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руки.... 
На этом месте я опускаю занавес. 
 
 
.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 

 
 
Мой протест против описания картин блаженства про-

исходит вот отчего: человек — создание страдательное, он 
не перестает страдать даже на груди возлюбленной и в ча-
шу блаженства всегда скатываются невидимые слезы. Мо-
жет быть, это слезы ангела, который оплакивает грехопаде-
ние любовников, стоя у их изголовья; может быть — злого 
духа. Как бы ни было — в моментах самого безумного бла-
женства есть примесь страдания. Проклятое колесо мыслей 
вечно вертится в нашем уме, отбивая свой такт, и чертит 
свои печальные или даже похоронные фигуры в то время, 
как все нервы содрогаются как бы в одном вздохе любви. В 
своем уме мы носим страдания и чем тоньше ум, чем выше 
критическое отношение к себе и самоанализ, тем глубже са-
моотравление. В уме таится яд, незримые атомы которого, 
стекая, прожигают свое собственное сердце. Но есть и еще 
нечто другое: всякое блаженство имеет конец и вот в мыс-
лях своих человек вечно отбивает моменты своему коро-
тенькому счастью, отравляя его и разбавляя ядом горечи и 
сожаления, что оно уходит. На колоссальных часах Време-
ни безостановочно бегает маятник и мы, всегда видя его 
перед собой, отчеканиваем: тик-так, тик-так. Признаться, 
все это очень досадно. В конце концов, и страдания, и радо-
сти не более как тени, проходящие перед нами и разгоняе-
мые ветром. В этом смысле я совершенно искренне повто-
ряю фразу: страдать иль наслаждаться, пожалуй — безраз-
лично. 

С разбросанными волосами, со страстным смехом на гу-
бах, звучащим упоением, Тамара лежала предо мной, гля-
дя на меня неподвижными глазами, золотистый ободок ко-
торых придавал им вид двух черных камней, охваченных 
кружком из пламени, и время от времени начинала снова 
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и снова безумно ласкать меня.. И в ее смехе, и в ее опья-
няющих ласках, и в безумно-смелых словах — во всем вы-
ражалась чувственность, сопровождающаяся страшным со-
знанием совершенного преступления. В моих объятиях она 
бессознательно искала забвения и чувственность ее, как и 
моя, страшно разрасталась: мы мысленно видели перед со-
бой кровавое пятно, которое, колеблясь и расширяясь, за-
волакивало нам глаза. Невольное сознание нашей обособ-
ленности от других людей заставляло нас мысленно отри-
цать всякую мораль и стыдливость и являться друг перед 
другом нагими и глумящимися. Мы были во власти зла, 
мрачных помыслов и шевелящегося в нас отчаяния, и уже 
тогда мы смутно чувствовали это. Наше нашептывание друг 
другу мешалось со странным смехом и отдавалось глухо. По-
целуи наши разжигали нас и после них оставались на теле 
красноватые полукруги зубов, точно мы искали крови и ста-
рались чувствовать ее. Наш смех звучал странно, почти бе-
зумно и дышал сладострастием. Как бы ни было, но в кон-
це концов я все-таки мысленно поздравлял самого себя: те-
перь я вполне искренне мог обратиться к небесам с един-
ственным молением: «Время, остановись», так как находил, 
что достигнул апогея возможного блаженства на земле, воз-
можного если не для людей добродетели и морали, конеч-
но, то для тех, кто, отрицая все это, вооружен дерзкой во-
лей и жаждой жизни. Время, однако же, шло, и с каждым 
поцелуем, с которым я впивался в высокую, розоватую, как 
пламя зари, грудь Тамары, мой слух отчетливо улавливал 
биение ее сердца, и в моем уме биение это странно отож-
дествлялось с ударами маятника: тик-так, и напоминало, 
что минуты эти уходят в вечность безвозвратно вместе со 
страстными вздохами, замирающими на ее устах. 

И вдруг произошло что-то странное, болезненно отоз-
вавшееся в нас. 

Это был протяжный, тихий смех, раздавшийся откуда-
то из-за окна, зловещий и отчаянный, и в то же время жа-
лобный, как плач ребенка. 

Мы оба взглянули в окно и в лунном сиянии за стеклом 
пред нами обрисовалась белая фигура с маленьким, окру-
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женным черными волосами, лицом: то была девушка. Она 
походила на призрак и лунная ночь придавала ее бледно-
сти какой-то янтарно-мертвенный отблеск. С ее широко 
раскрытых глаз, казалось, смотрел на нас холодный ужас и 
из оскалившихся сжатых зубов лился протяжный жалоб-
ный хохот. 

— Доктор и мой прелестная мама — какой стыд! 
С этим восклицанием белое привидение охватило свой 

лоб руками и закачалось на месте. В этот же момент пред 
ней откуда-то появилась дряхлая, знакомая мне старуха с 
белыми, как снег, торчащими вокруг головы волосами. Под-
хватив на руки девушку, она громко заговорила густым стар-
ческим голосом по-грузински. Тамара перевела впоследст-
вии ее слова так: 

— Не смотри на них больше, моя детка: ведь ты увери-
лась теперь, хотя не верила мне, твоей старой няне. Вот это 
Кандинский — отравитель, а эта красивая змея — ты ее 
тоже знаешь — твоя мачеха. Уйдем отсюда. Говорю тебе: из 
их глаз выползают змеи и пьют кровь твоего сердца... 

— Няня, дай мне нож... Я не хочу больше жить... 
Старуха, обвив руками талию девушки, заставила ее отой-

ти от окна, и две фигуры, промелькнув за деревьями, скры-
лись. 

Я перевел свои глаза на Тамару и изумился: вид ее был 
поразителен. 

Она стояла предо мной с неподвижностью монумента, 
с лицом таким бледным, что оно было как бы вырезанным 
из слоновой кости, и от этого лица веяло теперь холодом и 
неприступной гордостью. Казалось, в ней внезапно ожили 
какие-то дремавшие прежде чувства и наполнили ее уязвлен-
ное сердце. Я стал на одно колено, взял ее руку и почти-
тельно поцеловал. 

Ее губы чуть-чуть раскрылись в улыбке, но видимо, же-
лая побороть себя, она нахмурилась и, сделавшись дивно 
хороша, сказала: 

— Что означает эта выходка? 
— Я твой рыцарь до гроба и оказываю тебе честь, как 

рыцарь своей даме. 
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— Ты шутишь, но, признаюсь, неудачно. В моей душе 
буря и она не утихнет, пока жива... Как она сюда попала? 

— Допускаю, что адский огонек ревности вознес ее на 
эти горы. 

— И смеет она ревновать — этот скелет!.. Кандинский, 
ты должен снять с моей души этот камень... 

— Камень!.. — проговорил я с притворным удивлением. 
— Противный человек, ты должен знать, что в душе моей, 

там — ад. 
«Наконец-то», — подумал я в чувстве охватившей меня 

радости. 
— Бедная девушка!... Я ее хотела бы любить, но не мо-

гу.... Ненависть подымается во мне и гасит последние искры 
чувства. Я чувствую, что сердце мое превращается в лед.... 
Как я ее любила бы.... Но, противный скелет, что она ду-
мает теперь — воображаю.... Как это вынести.... Оставь меня... 

— Тамара!. 
— Оставь меня!..  
Она сделала резкое движение к двери. 
— Зачем же волноваться так, не понимаю. 
Она гордо выпрямилось. 
— Между нами все кончено. Среди нас двух вечно будет 

стоять этот скелет, в котором имеются глаза, уши, сердце, 
понимание позора, до которого я дошла, и этот скелет будет 
видеть, слышать, понимать... Между нами все кончено. 

Она решительно шагнула к двери, но я преградил ей путь. 
— Тамара... 
— Прочь!.. Между нами все кончено. 
— Надо объясниться... 
— Ты должен понимать без слов, слышишь ли, должен. 

Я в бездне позора и стыда. Ты должен раскрыть дверь сво-
боды. Вот все. 

Она снова сделала резкое движение к двери. 
— Какой у тебя, однако, властный вид. 
— Да, да — властный. Ты должен знать, что делать надо, 

и освободить меня, если только твоя железная воля — не 
плод твоего воображения. Неблагородно и грубо впутывать в 
свой план слабое создание — женщину. 
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— Хорошо, — проговорил я, не понимая, что своими сло-
вами она подняла во мне моего божка — «самолюбие». Же-
лезный доктор овладел воображением моим и я решитель-
но проговорил: 

— Дверь свободы непременно раскрою, хотя бы на стра-
же у ней стояла целая дюжина ангелов-хранителей невин-
ной души. 

— Удивительно странные слова, мой друг, и, конечно, я 
не понимаю их. Однако, знаешь, мне кажется, что эта ночь 
как бы сорвала с тебя венец величия.... 

Она насмешливо улыбалась. 
— Мы оба пали... 
— Как понимать это? 
— Да, пали.... Ты развенчан, дружок... 
Она улыбнулась презрительно и чрезвычайно коварно. 
— Развенчан? 
— Совершенно, — проговорила она с ударением и пос-

мотрела на меня смеющимися глазами. — Ты такой же, как 
все вы, мужчины, и знать это меня страх как подбивало. Те-
перь я не позволю тебе себя мучить, скорей наоборот. Ты мо-
жешь быть моим любовником, моим рабом, но деспотом 
моим — никогда. 

— Ну, Тамара, твои слова мне кажутся очень странны-
ми. Я верил в твою любовь... 

— Любовь!... мой милый философ, не ты ли доказывал, 
что существуют исключительно одни организмы. Ну вот, 
они в наличности — женский и мужской. Две арфы разы-
грали в эту ночь самую бурную пьесу своего репертуара. 
Больше ничего и нет. 

Под влиянием досады, я невольно сказал: 
— Все-таки ты уверяла, что любишь меня. 
— Э, э, дружок, фразой этой ты изменяешь себе, я — нет. 

Организмы и ничего больше, а ты еще захочешь, пожалуй, 
каких-то идеалов. Это дико. 

Со смехом в лице она раскрыла дверь и мы вышли. 
Звезды начали блекнуть. Опьяняющая ночь прошла и 

я подумал, что с появлением солнца я снова должен буду 
превратиться в холодного, положительного медика. Да, но 
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как это сделать? Я все с большим недоумением и, приз-
наться, с невольным уважением посматривал на свою Та-
мару. Она шла, не глядя на меня, с видом неизъяснимой 
холодной гордости и такая мрачная, что ее лицо казалось 
заволоченным тенью. Несмотря на силу своего собствен-
ного характера, я чувствовал ее непобедимое влияние на ме-
ня и положительную невозможность жить без нее. Поль-
зуясь нашим уединением, я попробовал ее обнять. 

— Это что еще!.. — прошептала она гневно и в ее глазах 
сверкнуло мрачное пламя. — Кандинский, — я твоя любов-
ница — это факт, против которого я вовсе не думаю возра-
жать. Но, повторяю, между нами все кончено... если ты не 
откроешь дверь... Впрочем, даже и в этом случае все равно: 
за всякое неуважение ко мне я сумею отплатить. То, что бы-
ло, может повториться вновь, но оргии ночи и ее бесстыд-
ство нисколько не должны мешать оказывать мне уваже-
ние днем. 

Это был ребус, который надо было разобрать, и я стал 
в тупик. 

— Хорошо, ваша мрачность, — проговорил я тихо и кол-
ко, — постараюсь запомнить этот первый опыт женской са-
мостоятельности. 

— Что это еще за мрачность? 
— Так как ты сама отводишь себе роль моего повелите-

ля, то я, как подданный твой, должен же тебя как-нибудь 
титуловать. 

Белая полоска зубов на мгновение блеснула в ее раз-
двинувшихся губах; но, точно рассердившись на себя, она 
снова сдвинула свои брови и начала спрашивать о загадоч-
ном появлении своей падчерицы.  

Этого я не знал, точно так же, как и о появлении другой 
особы — ее няни. Лицо Тамары все более искажалось ужа-
сом и ненавистью.  

— Да как она могла сюда прийти — эта противная сумас-
шедшая? Приходится думать, что она подстерегала нас с 
помощью этой старой ведьмы. Кандинский, ты должен ис-
полнить свое обещание, мое желание и в то же время мое 
первое приказание: какое, ты знаешь. Пусть она будет здо- 
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рова... будет здорова...  
— Что ж, пожалуй... — проговорил я, страшно растяги-

вая эти слова; но властный тон, которым она говорила, за-
ставил меня добавить: — Ну, а если пожелаю остановиться 
на этом, ваша мрачность, и дальше не идти?  

— Низкий человек! — воскликнула она грозным голосом 
и ее фигура мне показалась необыкновенно высокой; из- 
под ее длинных, загнутых кверху ресниц сверкнули два гла-
за, точно пламя двух ружейных стволов.  

— Ты хочешь меня мучить и, пользуясь моим страш-
ным положением, тиранить меня, чтобы потом нравственно 
раздавить. Я этого не желаю и не допущу, чтобы ты первен-
ствовал надо мной и впоследствии, со своим холодным ви-
дом, сказал: «Тамара, ты мне надоела, я осуществил наш 
план — дал тебе свободу, с помощью чего — не спрашивай, 
теперь прощай, я тебя презираю и ненавижу, как змею, ко-
торая жалила под мое нашептывание...» Вот чем бы это окон-
чилось; к счастью, я умею вглядываться в эту страшную до-
лину будущего, по которой будут блуждать три бледные те-
ни и ужасать меня. 

Она внезапно остановилась и испуганно посмотрела на 
меня. 

— Наконец ты высказалась откровенно. Поздравляю те-
бя, мой ангел. 

— Совсем нет. Я ничего не сказала, Кандинский. 
Она засмеялась тихим и зловещим смехом и мне показа-

лось, что с ней заодно засмеялись невидимые существа, скры-
тые в горах и ущельях. 

— Совсем нет, я только отвечаю на твои последние глу-
пые слова: ты не можешь остановиться и дальше не идти. 
Нет, ты пойдешь и совершишь весь задуманный тобой план 
уже потому, что ты не можешь жить без меня, это я поняла 
в эту ночь; я очаровала тебя и ты в моей власти и узнаешь 
это при первом твоем сопротивлении: стоит только объя-
вить, что доктор Кандинский избрал для себя удивитель-
но оригинальное занятие: убивать больных под видом их 
излечения. 
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— Что!... — воскликнул я, нервно содрогнувшись, пора-
женный неожиданным оборотом ее слов и выражением 
лица. 

— Это твой план, а не мой. Я невинна, слышишь ли. Ну, 
прощай, оставайся здесь и не смей следовать за мной. 

Злость, досада и изумление поднялись в душе моей и, 
когда она отдалялась от меня, я думал: «Вот как! Вот как! 
Лицемерка. Ты завлекала меня, вилась в руках моих, как 
змея, и вот вздумала неожиданно ужалить. Ты лицемерно 
ужасалась моим планам, а глаза твои говорили: вперед. Кто-
кто подменил мое лекарство? Ты, — без сомнения, ты!..»   

Последний вопрос давно уже меня сильно занимал. «Она, 
она, конечно, она», — постоянно носилось в уме моем и те-
перь, под влиянием досады, во мне явилось непреодоли-
мое желание услышать это из ее уст и наказать ее. 

Я пошел было за ней, но она, обернувшись, сделала мне 
знав рукой с таким повелительным видом, что я невольно 
остался на месте. 

Эффектно выделяясь посреди кустарников, она спуска-
лась по горе все ниже к саду и, наконец, совершенно скры-
лась, задрапированная густой зеленью. 

Надо сознаться: пока Тамара не предстала предо мной во 
всем разнообразии своего гордого характера, я испытывал 
невольное полупрезрение к ней, которое примешивалось к 
ощущению упоения и приятному сознанию моего торжест-
ва над ней. Очевидно, что с течением времени полупрез-
рение это росло бы все более, очарование уменьшалось бы 
и в конце концов мне ничего бы не осталось, как сделать на-
смешливо-грациозный прощальный реверанс и за все прош-
лое проговорить коротенькое mеrci. Это, конечно, очень не-
много, но женщины, не обладающие талантом разнообра-
зить любовь, оставаться оригинальными и неразгаданны-
ми и потому представлять все новое очарование и — когда 
надо — гордо отталкивать от себя своего мученика, застав-
лять его за собой поохотиться — ничего иного ожидать и 
не могут. Мертвящая скука и пошлость обыкновенно воца-
ряется на развалинах любви, герои которой прежде изоб-
ражали из себя двух нежно воркующих голубков. Тамара 
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предугадала неизбежность такой развязки: голубка превра-
тилась в гордую орлицу и показала когти. Это удивительно 
шло к ней и вознесло ее в моих глазах превыше всех жен-
щин. Здесь двойное очарование: женщина-вакханка, безза-
стенчиво предающаяся оргии с бесстыдством Мессалины и 
— картина вторая — превращение в гордую и холодную мат-
рону. Как-то не верилось, что еще так недавно она извива-
лась в моих объятиях, безгранично доступная, и это напол-
няло меня упоительно-сладостной гордостью. Привлечь ее 
к себе снова являлось заманчивой целью, где я должен бу-
ду изощрять весь свой ум и запасаться всей силой своей во-
ли, чтобы не поддаться ее чарам, ее коварству и желанью 
раздавить меня. Я понимал, что любовь моя к ней никогда 
не погаснет; она будет поддерживаться двумя силами: стра-
данием, которым она сумеет наполнить меня, и взаимной 
борьбой за первенство власти. 

Справедливость моих рассуждений обнаружилась для ме-
ня совершенно наглядно: мое влечение к Тамаре разраста-
лось во всепожирающую страсть. Мне трудно было усидеть 
на камне и не сойти вниз, когда ее фигура снова показа-
лась в аллее кипарисов, и если я не бросился за ней, то 
только вот по какой причине: надо было при настоящих 
условиях казаться холодным. О, я буду владеть собой до 
жестокости к себе и, хотя душа моя полна будет адом, на 
лице моем отразится лишь спокойствие мрамора: ведь я — 
Кандинский, холодный ультрареалист, который возносил 
свое гордое «я» превыше звезд и задался гордой целью по-
ставить себя вне законов человечества и законов природы. 
Надо и идти по начерченному направлению, заливая холо-
дом анализа огонь страстей, свои человеческие слабости, и 
инстинктивное отвращение являться в роли... палача надо 
укрыть под черным докторским фраком. Такие действия не 
разрушают мое «я», а, напротив выдвигают, согласно ори-
гиналу, который я ношу в своем воображении, как идеал; 
разрушить его может только одно: подчинение моей воли 
и ума страстям и слабостям обыкновенного человека, что и 
пытается совершить Тамара, то есть совершенно развенчать 
меня и превратить человека идеи в обыкновенного, малень- 
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кого, презренного человечка-убийцу.... 
Восток все больше и ярче начал вспыхивать пламенем, 

как от пожара; вершины гор засверкали пурпуровыми луча-
ми, точно одетые в огненно-красные венцы. Всевозмож-
ные краски — алые, фиолетовые, пурпуровые — засверка-
ли, заискрились по деревьям, ущельям и скатам гор, точно 
на все необъятное пространство скатывались златотканые 
платки, развевающиеся все шире в руках какого-то скры-
того в природе колосса. 

Я поднялся с камня, взглянув на гору, на которой воз-
вышалась башня, и вот что я увидел. 

На вершине горы стоял маленький тщедушный стари-
чок в черной рясе — вероятно, обитатель башни, как я слы-
шал, какой-то отшельник. Белые, как снег, волосы наподо-
бие венца доходили концами до белой маленькой бородки, 
и посреди образовавшегося таким образом круга из волос 
выделялось чрезвычайно старое, морщинистое лицо, от ко-
торого так и веяло ладаном, духом молитвословия и незем-
ной кротостью. Странное лицо: я никогда такого не видел; 
в нем было что-то младенчески тихое, радостное, безмя-
тежно-светлое, точно из его глаз смотрел какой-то безмя-
тежный ангел — кроткий, задумчивый и ясный. 

Он смотрел вниз, склонив голову, и вдруг я увидел, что 
по горе медленно взбиралась бледная дрожащая девушка 
в сопровождении своей старой няни. Старик, поджидая, ко-
гда они подойдут к нему, смотрел на нее пристально и улыб-
ка все шире расходилась по его лицу, делаясь все более слад-
кой, и вдруг мне показалось, что все лицо его озарилось этой 
улыбкой, как лучами. Руки его молитвенно приподнялись 
и остановились над головой Нины. 

Постепенно меня все более начала охватывать злоба и 
то глухое отчаяние, под влиянием которого человек хочет 
бежать от себя самого. Он ее благословляет — добряк этот, 
а я... Мой жертвенный ягненок она, подумал я, и во мне 
пробегала мысль: убийца, убийца, и все прошлое, связан-
ное с этим словом, восставало в уме моем. Здесь было обна-
женное сознание прошлого преступления и необходимость 
совершать их в будущем, одно леденящее меня сознание, 
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без моих идей, имеющих свойство возносить меня от тол-
пы обыкновенных преступников на высоту человека мыс-
ли. Я представился себе самому обнаженным, маленьким, 
несчастным убийцей, но вдруг в уме моем прошла стран-
ная мысль, отдавшаяся во мне сарказмом: «Я — Кандин-
ский, реализирующий высшие идеи посредством убийств». В 
этом одном имени «Кандинский» заключалось для меня 
мое мировоззрение, вознесшее меня в моих глазах так вы-
соко, мои знания, моя, как мне казалось, всепобеждающая 
воля, мое холодное презрение к жизни: гордость охватила 
меня с прежней силой, но в это чувство примешивалась те-
перь мучительная тревога: я делал усилие верить в себя и 
не мог; я непосредственно понял, без рассуждений, без ана-
лиза, осязал всем своим существом безумие свое, и я боролся 
с собой, чтобы подавить это внутреннее понимание. «Кан-
динский, Кандинский», — отчаянно, глухо и гордо прозвучал 
голос во мне, и мне казалось, что этот голос звучит громко, 
как колокол. Согнувшись, я подумал: «Однако, это род гал-
люцинации какой-то, черт возьми». И я стал прислуши-
ваться к себе, призывая на помощь всю силу своей воли, 
чтобы не поддаться чувству страха. «Нас двое, — гм, инте-
ресно», — подумал с удивлением и ужасом в то время, как 
мне звучало мое второе «я». Я пытался анализировать свое 
состояние; но воображение мое работало слишком болез-
ненно-ярко, и вдруг звук колокола, раздавшегося в это вре-
мя откуда-то с монастыря, отозвался где-то во мне, в глу-
бине моего существа, и зазвучал, и в уме моем возникла ил-
люзия: мне показалось, что я сам движущийся разрушен-
ный храм, откуда отлетел ангел мира вместе с моим детст-
вом. Детство мое пронеслось в уме моем, когда я был яс-
ным и чистым, и мне стало жаль его при представлении то-
го страшного гордого существа, в которое я обратился те-
перь, и как бы в подтверждение этого внутри меня снова 
отозвался, как эхо, звон колокола — ясно и как-то похо-
ронно. Мне хотелось крикнуть в чувстве испуга, но я зас-
меялся протяжно, тихо и глухо, и во мне самом отозвался 
этот смех болезненно-странно, точно вопли какого-то дру-
гого, скрытого во мне существа. Мне хотелось бежать, скрыть-
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ся от самого себя, от людей, от света, не думать, не чувст-
вовать. И я пошел, упрямой волей сдерживая свое жела-
ние бежать и потому очень медленно, очень гордо подняв 
голову. Проходя мимо горы, я с ненавистью и злобой взбро-
сил глаза на старика: его вид заставлял меня страдать, так 
как он представлял живое отрицание того, что было во мне и 
моих мыслях, овладевших мной. Невыразимо противным 
он мне казался и я пошел быстро-быстро и, с видом чрез-
вычайно гордым и заносчивым, я стал анализировать свое 
состояние и факт появления как бы моего второго «я» во 
мне; мне казалось, что я вполне ясно разрешил задачу, вспом-
нив, что мозг человека состоит из двух одинаковых полу-
шарий, и потому иногда получается как бы двойственность 
воспоминания и сознания. Постепенно рассуждения стали 
ободрять меня: ведь я снова попал в свою стихию материа-
листических индукций и дерзких выводов, и скоро я как бы 
окрылился. Не чувствуя усталости, я стал взбираться с од-
ной горы на другую и, наконец, почувствовал, что я нахо-
жусь в области вечного эфира, выше облаков, которые сколь-
зили где-то внизу, обвивая миниатюрные сосны точно тон-
чайшей кисеей и — в других местах — неподвижно повис-
нув в воздухе розовато-сизым туманом. Мне казалось, что у 
меня недостает только крыльев, чтобы вполне чувствовать 
себя духом зла, и в душе моей поднялся смех — холодный, 
гордый, презрительный. Внутренне я перестал быть меди-
ком и переродился в какое-то другое существо, а воспоми-
нание о моих умственных бурях и преступлении как бы от-
рывало меня от всего человеческого и земного. 

Я шагал быстро по ровному гребню горы большими ша-
гами, чувствуя необыкновенную легкость. Этому, конечно, 
способствовал разреженный горный воздух, обильно вры-
вавшийся в мои легкие и расходившийся по моим артериям 
и венам. 

Не замечая, как шло время, я переходил с горы на гору, 
пока не очутился в прежней местности близ монастыря. 
Среди почти полного безмолвия продолжал раздаваться с 
колокольни мерный и ровный звон, призывающий «братию» 
в обитель. Я подумал, что тысячи лет раздается этот звон 
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над землей и человеческие волны двигаются на этот зов 
Незримого, задававшего одну и ту же загадку: отгадайте, 
кто я; миллионы Эдипов бросаются в бездну отчаяния, не 
разрешив сей загадки. Но я полагал, что разрешать здесь, 
пожалуй, и нечего: толпа — стадо, идущее на голос свирели. 

Несколько монахов, идя мне навстречу, вдруг остано-
вились и уставили на меня испуганные, недоумевающие 
взоры. Что их так удивило — не понимаю. Я дерзко вперил 
в них глаза и, должно быть, в моем лице было что-то осо-
бенное: они опустили головы и смиренно сложили на гру-
ди руки. Я быстро ушел от них и вдруг увидел стоявшего у 
подошвы горы пустынника, — белого старика. Непод-
вижно стоя на месте, он смотрел на меня своими светящи-
мися, добрыми глазами так пристально, точно с глубины 
его глаз исходило какое-то второе зрение, проникавшее в 
глубину моего «я». Претензия знать, что происходит во мне, 
мне всегда казалась смешной странностью, и я хотел нака-
зать служителя Бога за такую дерзость. Я остановился про-
тив него и, презрительно прищурив глаза, начал в упор рас-
сматривать его. 

Так прошло несколько минут. 
Старичок смотрел с сострадательной доброй улыбкой и 

с невозмутимым спокойствием, и я чувствовал, что блед-
нею. Во мне поднималась глухая злость, но я продолжал 
стоять, сохраняя все свое невозмутимое хладнокровие и важ-
ность. 

— В вас великая гордость, достойный господин мой, 
большие претензии ума, и страдания ваши будут жестоки... 

Он проговорил все это тихо, спокойно, с сострадатель-
но-доброй улыбкой в лице, и в голосе его звучала грусть. Я 
постарался со своим обычным хладнокровием проговорить: 

— Вы меня знаете, оказывается, довольно коротко... 
Старик оставался неподвижен, продолжая всматривать-

ся в меня с необыкновенным вниманием. Вместо ответа на 
мои слова он вздохнул. Смятение в душе моей вырастало в 
бурю, и я со сдержанной яростью резко отчеканил: 

— Черт побери!.. Вы самый нелепый старикашка, како-
го я когда-либо видел. 
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— За восемьдесят лет мне, сударь. Господь умудрил ме-
ня опытностью и я вижу все в человеке. О, сын мой, вы на 
страшном пути. 

— Серьезно!.. Как это понять прикажете? 
— Вот вы резко как обрываете меня, старичка. Ни за что 

обидели, — сказал он и любовно улыбнулся. — Гордыми уче-
ные люди стали и на вас вижу я, как справедливо изрече-
ние царя Соломона: «Где много мудрости, там много печа-
ли». 

— А, вот что!.. Нет, вы про путь мой... 
— Быть в великих грехах — страшный путь, государь мой. 
— Вы откуда же это знаете меня? 
— Прозреваю, — ответил он, пристально вглядываясь в 

мои глаза. — Мучения в вас и возрастать они будут. Говорю 
вам это потому, что мне вас жаль, — поверьте слабому стар-
цу. Лютые, лютые мучения ожидают вас, сын мой, потому 
что вы высоко вознеслись в гордости мысли вашей, уверив 
себя: «Я умен, как Бог, для меня нет закона», и красуетесь 
пред собой, как злой дух на скале. Поймете безумие ваше, 
великое безумие, и боль почувствуете, раздирающую боль... 

Он сложил свои маленькие, морщинистые руки на гру-
ди с выражением невыразимой грусти, склонил белую голо-
ву набок и его бескровные бледные губы расширились в лю-
бовно-печальную, сострадательную улыбку. К довершению 
моего удивления и досады, мне показалось, что в его ясных 
глазах блеснули слезы и покатились по морщинам. Выслу-
шав все это, мне хотелось полным осмеянием наказать ста-
рика за его нелепое, невыносимое поведение. В груди моей 
заклокотало что-то, подступило к горлу, и вот я засмеялся, 
и смех этот испугал меня самого — то был тихий, шипящий и 
злой смех. 

Старик горько покачал белой головой, приблизился ко 
мне и, положив руку на мое плечо, тихим голосом кротко 
проговорил: 

— Мой дорогой друг, не сердитесь. Я, глупый старикаш-
ка, не могу выразить вам всей моей любви и, как Христос, 
успокоить одним словом. Вы не в состоянии меня теперь 
выслушать и понять — я знаю. Но вот я вам предсказываю: 
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начнется плач в вашей душе и вы станете искать Утешите-
ля. Какого — вы догадываетесь. Он там. Вспомните обо мне 
тогда... Я здесь наверху этой башни. Я вас поведу к Нему с 
радостью, с великой радостью. Мы увидимся... 

Он ласково закивал головой и, подмигивая добрыми гла-
зами, стал отходить от меня. Никогда в жизни, ни в одном 
человеческом лице я не видел такого выражения — незем-
ной приветливости, ласки и одновременно с этим сокруше-
ния и кроткого упрека. 

— Увидимся, — повторил он еще раз и скрылся за ска-
лой, а я долго стоял на месте и в душе моей царил хаос, хаос 
чувств. Я не имею иначе назвать бурю, клокотавшую во мне. 
Там был гнев, ярость, чувство пробудившейся совести, несо-
знаваемое презрение к себе и желание убить все эти чувст-
ва осмеянием себя самого. Меня жгло, резало, кололо. Обес-
силенный всем этим, точно под давлением огромной тяжес-
ти, я опустился на камень и долго сидел так с глазами, уст-
ремленными вверх. Мои взоры тонули в голубой беспре-
дельности эфира и я мысленно уносился все выше, и не ви-
дел конца, и меня все больше охватывало ощущение безгра-
ничности созданного Им, понимание мизерности, ничтож-
ности всего того, что гнездилось во мне и что возносило так 
высоко мое гордое, ничтожное, истерзанное в муках само-
анализа «я». 
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— Вот моя голубка... бледна, бледна. Боже, какая она то-

ненькая и худенькая... Глаза ее ввалились и сверкают. Смот-
рите, о, смотрите, доктор. Вот она идет, склонив головку на- 
бок и едва прикасаясь слабенькими пальчиками к струнам 
своего инструмента... Ах, доктор, что вы с ней сделали!.. 
Вы не разбойник, вы образованный врач, но если бы мне 
удалось вас повесить или удавить, я счел бы себя благоде-
телем человечества.  
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Окончив эти любезные слова, старый князь дико захо-
хотал. Тамара, стоя близ мужа, не поднимала своих длин-
ных опущенных ресниц и ее зрачки были сосредоточенно 
устремлены вниз, в одну точку в то время, как лицо выра-
жало неподвижность холодного мрамора. Да, она была 
бледна и я знал, почему она приняла такой лицемерно-сми-
ренный и важный вид: она скрывала поднявшееся озлоб-
ление в душе своей и делала усилие подавить воцаривший-
ся хаос. О, я это знал и втайне любовался ею. Сказать ли 
вам — мне доставляло удовольствие соперничать с нею в уме-
нии владеть собой и принимать вид холодной статуи. «По-
любуйтесь и мной, милая княгиня, — думал я, — и пойми-
те, что в моем лице вы нашли неодолимого для вас борца». Я 
полагаю, что мой вид был восхитителен. Воля — вот сила, пе-
ред которой даже олимпийские боги почтительно склоня-
ли свои головы, хотя бы обладатели их сильно напомина-
ли чертей. 

Я что-то ответил князю на его любезное желание пове-
сить меня с грациозной насмешливостью и так хладнокров-
но, что он, внезапно сбитый с позиции, с недоумением под-
нял руки, воскликнув: 

— Черт побери!.. Не понимаю я вас, умный человек и 
черт стали неразличаемы в наше время. Надо бы мне вас 
раздеть и посмотреть, нет ли у вас хвоста. 

Он снова дико захохотал, но сейчас же умолк, как толь-
ко Тамара раскрыла свои уста, чтобы сказать следующее: 

— Ах, Евстафий Кириллович, как ты можешь так хохо-
тать, не понимаю. Посмотри на нашу бедненькую Нину; я 
ничего не видела трогательнее. 

Мы все начали смотреть на бледную больную девушку, 
вид которой действительно мог растрогать самое холодное 
сердце. Головка ее с рассыпавшимися кудрями склонилась 
на грудь. Она шла, едва дотрагиваясь слабыми пальцами до 
своей мандолины, и инструмент издавал слабый звон, точ-
но стон больного. 

Она шла к дому, где мы стояли под ветвями развесис-
того кипариса, не замечая нас. Пройдя еще несколько ша-
гов, она вдруг остановилась, вздрогнула, взглянула на мгно-
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вение на меня загадочными, странными глазами и, глубо-
ко вздохнув, быстро подошла к отцу и с необыкновенной 
грацией положила на его плечи руки. 

— Ах, папа, папа!.. Скажи мне, что такое наша жизнь. Не 
особенно ценный это подарок со стороны милосердного 
Господа Бога. Было бы больше милосердия, если бы он не 
давал его совсем. Или я очень грешна и Создатель осудил 
меня на медленную казнь, или мир недостоин меня, я по-
пала в нехорошее место. Мне больно, милый папа, меня ко-
лют злыми словами в самое сердце и со мной происходит 
что-то страшное. Я хотела бы умереть. 

Она припала головой к плечу отца. 
— Голубушка, не плачь.. Ах, ты убиваешь меня... Мое серд-

це разрывается. Доктор, сделайте чудо: устройте, чтобы моя 
дочь перестала страдать. 

«Да, я это сделаю, — мелькнуло в моей голове, — и ско-
ро, скоро она успокоится навсегда», и <я> громко прогово-
рил: 

— Ваша дочь —  идеалистка чистейшей воды и против 
этой болезни духа медицина бессильна. Она высказывает 
странные идеи, но не удивляйтесь ее словам: душевноболь-
ные все одинаковы: мир — гробница, люди — черти, и все в 
этом роде. Как прикажете лечить ее? Рассеять пессимисти-
ческие воззрения медицина не может и мне приходится 
только с грустью выслушивать ужасные мнения вашей боль-
ной голубки обо мне. 

Девушка сделала нервное движение и дрожащим, как 
оборвавшаяся струна, голосом проговорила: 

— Вы ошибаетесь, доктор: меня легко вылечить и слушай-
те, как: утром и вечером всего понемногу — только не мик-
стуры, конечно, а простых, добрых слов, которые бы исхо-
дили из сердца. Вы не можете мне дать этого чудного сред-
ства, потому что в вашем сердце царит вечный холод, как 
на полюсе, и вокруг вашей шеи обвилась змея... красивая, 
с женским телом. 

По ее бледным губам пробежали конвульсии и она за-
хохотала тонким дребезжащим смехом. 
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Мое положение становилось критическим; но вдруг, к 
моему удивлению, княгиня совершенно спокойно сказала: 

— Ты видишь, Евстафий Кириллович, наша больная де-
вочка фантазирует совершенно невинно: очевидно, такая 
особа — змея с женским телом — существует только в ее во-
ображении. Можно смело сказать, что такое существо никог-
да не обвивалось вокруг шеи нашего любезного доктора. 

— В самом деле, деточка, что за странные мысли у тебя? 
— Ах, папа, папа, ты прост, как ребенок. Надень очки и 

смотри хорошенько; если же не досмотришь чего глазами, 
посоветуйся со своим рассудком. Женщина эта — обольсти-
тельна, не спорю, но она — злодейка, и ты засыпаешь под 
ее лживые слова любви так крепко, что не видишь и не слы-
шишь... Заснем лучше навеки с тобой... Право, папка — на не-
бе лучше... Нам нечего с тобой здесь делать, переселимся в 
иной мир... Слушай, что я тебе скажу, мой несчастный стари-
чок: мир — печальная темница озлобленных, жалких, стра-
дающих грешников и безумцев. Мне всех жаль, они все 
страдают, — так говорил старый отшельник и, говоря это, 
плакал. Множество грехов делают невозможным счастье. 
Одни торжествуют, другие плачут, но все несчастны. На не-
бо, папа! Негодовать на злых — зачем? мне их жаль... Слу-
шай, мне припоминается песенка, которую все здесь распе-
вают в Тифлисе и которая разносится по горам и ущельям. 
В ней воспевается мальчик-убийца. Слушайте и вы, доктор, 
и вы, моя прекрасная maman. Я пою. 

Она запела и из-под ее пальцев полился тихий печаль-
ный стон. Странная иллюзия; мне казалось, что это звучат 
нервы ее собственного сердца. Она пропела дикую песенку: 
 

Отца я зарезал, 
Мать свою убил. 
Младшую сестренку  
В море утопил. 
Погиб я, мальчишка, 
Погиб навсегда; 
Год за годами  
Проходят века. 
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— Как мне жаль этого мальчика, папа. Он зарезал отца, 
убил мать, утопил сестру. Может ли быть существо более 
несчастное, нежели этот мальчик-убийца! Можно восклик-
нуть: «Как он гадок, как он зол» — в этом можно оши-
биться; но скажите: «Как он несчастен, бедный мальчик», 
и вы скажете правду. Кроме глубокого несчастья, ничего и 
нет. Нам не жаль его зарезанного им отца, его матери, утоп-
ленной им сестры: что же такое, смерть — общий наш удел, 
а мальчика-убийцу мне жаль сердечно и я плачу, когда слы-
шу эту песенку... Папочка, вот послушай дальше, и вы, док-
тор, и вы, mamаn, — вы сами согласитесь, что преступники 
гораздо, гораздо несчастнее тех, которых они убивают. Слу-
шайте: 

 
Синее море  
Белый пароход. 
Сяду и поеду  
Прямо на восход. 

 
— В Сибирь, конечно, — проговорила она и, пристально 

взглянув на меня, продолжала: 
 

Посмотрю направо, 
Мать моя стоит 

 
— Надо полагать, что его преследует призрак его матери... 

 
Горько, горько плачет. 
Прощай, он говорит. 

 
— А у вас, доктор, была ли мать? 
Слезы блеснули в ее глазах, но она пересилила себя и, 

окончив повторяющийся припев: «погиб я, мальчишка» и 
так далее, с особенной выразительностью и силой в голосе, 
глядя попеременно на меня и Тамару, окончила свою песнь: 
 

Серая свитка  
И серый картуз, 
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Голова обрита  
И бубновый туз. 

 
Она ударила по струнам и зазвучал последний аккорд; 

чувствовалась дрожь во всем ее тоненьком теле; она впе-
рила в меня свои чудные глаза с необыкновенным выраже-
нием. С глубины этих глаз, казалось, исходил леденящий 
ужас, упрек, бесконечная жалость и как бы светилось горь-
кое осмеяние. В замирающем дрожании струны мне слы-
шались слова: «бубновый туз». Я чувствовал, что бледнею 
и теряю самообладание, как преступник, с лица которого 
сорвали маску. Я взглянул на княгиню. Она изменилась до 
неузнаваемости. Самое удивительное — это то, что в ее ли-
це, несмотря на всю его прелесть, мне виднелся убийца. Оно 
как бы застыло в конвульсиях озлобления; глаза погасли, 
точно вошли в орбиты, и смотрели с боязнью и ненавистью. 
Она глухо проговорила: 

— Евстафий Кириллович, ты должен отвечать за поведе-
ние твоей безумной дочери. Что означает эта глупая песня? 

Старик вздернул кверху свои плечи и, нагнув голову, 
стал попеременно смотреть на нас. Испуг и недоумение яв-
но отражались в его круглых глазах. Он, видимо, начинал кое-
что понимать. 

— Дитя мое, что означает эта песенка? 
— Ничего, папочка, кроме того, что она означает. Доктор, 

вы полагаете, что вы умнее всех, — ах, не верьте этому. Что-
бы сделаться самым несчастным из людей, не надо ума. Мне 
жаль мальчика-убийцу — вот все. Не мертвых я сожалею, а 
живых с пылающим огнем в груди. Мама, не сердитесь, я 
не мешаю вам... Наслаждайтесь, если можете и если совесть 
хорошо похоронена в вашем сердце. Я уйду, добровольно, 
с охотой уйду... Не соперничать же мне с вами... Для этого я 
слишком горда и великодушна... с небес я буду смотреть на 
вас и... плакать горько... 

Она закрыла лицо руками и стала быстро отходить от 
нас, не переставая плакать. 

— Что все это означает?! — вскричал старик вспыльчи-
во и испуганно, попеременно взглядывая то на меня, то на 
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свой жену. Вспыльчивость все более овладевала им и круг-
лые глаза его расширились и засверкали. 

— Я вас подозреваю в шашнях, — черт вас побери! Вы 
не доктор — <вы> модный мазурик и, если вы не оставите 
мой дом, я пошлю за полицией. Мне показалось, что моя 
дочь намекала на вас. Что вы сделали с ней!.. Я в суд по-
дам!.. 

Он подступил ко мне, сжав кулаки. Я видел, что надо 
действовать решительно и охладить этот вулкан, и я произ-
нес: 

— Послушайте, скажите на милость, что у вас за мания 
так дико нападать на человека и громоздить нелепость на 
нелепости? Это доказывает полную атрофию воли. Ваши 
дерзости нисколько не обидны, а только смешны и потому 
по адресу не доходят... 

— Да, я с вами голову теряю! Кто вы такой — ученый 
медик или пройдоха? Простите ради Бога, вы мне кажетесь 
попеременно то тем, то другим. Что вы сделали с моей до-
черью?.. 

— Ваша дочь... Послушайте, да неужели же вы не заме-
чали, что еще задолго до моего появления в вашем доме ва-
ша дочь была... помешана... 

Старик уставил на меня свои глаза с невыразимым изум-
лением. Он имел вид человека, которому внезапно откры-
ли ужасную истину. 

Прошло несколько минут молчания. 
— Как странно, что вас это удивляет... 
Я отошел с холодным и гордым видом. Господа, не удив-

ляйтесь моей низости: сознание преступления вообще вно-
сит в душу человека особенный диссонанс, как в комнате, 
наполненной криками бесноватых; но человек, которого ули-
чают в нем, походит на змею, на которую наступили ногой: 
она шипит и жалит. 

— Ах, Евстафий Кириллович, да ужели ты этого не ви-
дишь сам? Ну подумай, не будучи помешанной, возможно 
ли говорить такой вздор, какой только что произнесли уста 
нашей несчастной Нины? Она помешана, мой бедный Ев-
стафий, все мы это прекрасно давно уже видим. Как было 
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тебе сказать, что наша бедная Ниночка лишилась рассуд-
ка? Ах, Евстафий!.. Я очень опасаюсь, что в конце концов 
ее все-таки придется отправить в сумасшедший дом, хотя это 
навсегда омрачит мое существование... 

Стоя в отдалении, я видел, как княгиня склонилась к 
своему мужу и начала проводить руками по его огорченно-
му лицу. В этот момент издался отчаянный, конвульсив-
ный хохот Нины. Я понял, что она все слышала, так как вслед 
за этим в просвете деревьев промелькнула ее тоненькая 
фигура. Минуту спустя, я снова увидел ее: она уходила, за-
крыв руками лицо. 

— Безумный хохот и безумные слова, — спокойно про-
говорила Тамара. 

Старик рыдал. 
Тамара снова начала его утешать и успокаивать. С каким 

неподражаемым искусством она это делала: я просто стал 
любоваться ею. Когда же, склонившись к нему, она начала 
его гладить по голове, как ребенка, он окончательно впал в 
блаженное состояние загипнотизированного и стал улыбать-
ся сквозь слезы. Я презирал его от души. Одно сладостра-
стие пылало в нем неугасаемым пламенем, выжигая все ос-
тальные чувства, не исключая и самых священных — роди-
тельских. Под влиянием Тамары он превращался в паяца, 
годного только забавлять нас обоих. 

Мое уединение мне надоело; приблизившись к ним, я 
стал в позу оратора и начал импровизировать на тему об 
ужасном положении медиков, которым часто, по невеже-
ству, вместо добра воздают злом. Затем, перейдя к его до-
чери, я должен был с прискорбием констатировать факт ее 
умственной ненормальности. Я снова почувствовал себя силь-
ным и спокойным и бес гордости и зла снова овладел моим 
умом и сердцем. 

Как это, однако, быстро рассеялось мое недавнее мятеж-
ное настроение, которое вполне можно было назвать болез-
ненным. Оно прошло, как проходит ужас перед белым при-
видением вместе с рассветом. Я полагал, что все наши «ужа-
сы и страхи» и болезни духа не получают оседлости даже в 
сердце убийцы, а овладевают им, как пароксизм, и если у 



 

 136 

человека есть воля, то они оставляют его навсегда. Приро-
да действует, как хищная птица: нападает только на слабых. 
Что ж, я готов с ней побороться и посмотрим, кто победит. 
Железная воля — всепобеждающее божество. Сократ, Буд-
да, Магомет и Моисей — что такое, как не воплотившаяся, 
просветленная разумом воля? Это звезды, светящие над ми-
ром, в фокусе которых пылает светоч воли их творца. Вы 
скажете, что этот свет — свет мысли и истины. Нет, я по-
ложительно с вами не согласен. Всякая идея, изшедшая из 
головы хотя бы самого дьявола, но заключенная в броню 
всеувлекающей воли, может сыграть роль солнца, внезапно 
озарившего мир. В глазах людей она будет истиной, пока 
не зажжется новая звезда, свет которой уничтожит сияние 
первой. В сущности, существуют только идеи, которые или 
царствуют, как монархи, или развенчаны, как низвергнутые 
цари; но истин никаких нет. Надо иметь волю, чтобы вду-
нуть в голый остов мысли пламя своего духа, и она превра-
тится в звезду истины. Магомет это сделал с дешевыми идей-
ками, которые зажглись над миром, воспламеняя сердца мил-
лионов. Повторяю — одна воля всевластное божество, злая 
или добрая — безразлично, и потому дьявол и ангел попе-
ременно увенчиваются короной и порфирой мира. 

Я чувствовал себя прекрасно и продолжал свою игру с 
князем и его женой. Во время обеда было много гостей и я 
острил, как никогда. Я видел, что дамы положительно увле-
кались мной и находили меня загадочно-интересным. Тама-
ра попеременно бледнела и краснела, и в ее глазах как бы 
выражалась фраза: «Что ты за человек, знаю одна я, но как 
бы ни было — ты восхитительное чудовище». Надо добавить 
к этому, что любить такое чудовище льстило ее самолюбию 
и раздражало ее воображение и страсть. 

Во время обеда бедная дочь князя отсутствовала по не-
известным причинам. Прошло несколько часов и все с бес-
покойством заговорили, что ее исчезновение представляет-
ся все-таки очень странным. Вдруг кто-то произнес фразу, 
заставившую всех беспорядочной толпой выбежать в сад. 
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XIV 
 
 
— Княжна утопилась! бегите к озеру!.. бегите к озеру!.. 

утопилась!.. 
Все эти фразы: «утопилась, бегите к озеру» и так далее, 

изшедшие сначала из уст одного из лакеев, стали повто-
ряться гостями в то время, как все они беспорядочной тол-
пой бежали по направлению к озеру. «Как это она могла 
утопиться, — я не верю». «Ах, не говорите, на свете все бы-
вает, самое невозможное». «Бедняжечка, если это так! Но 
в таком случае она, конечно, была влюблена». «Любовь, лю-
бовь!.. верьте мне, одно только это чувство может побудить 
девушку ее лет лишить себя жизни». «О, этот загадочный 
медик... в его лице что-то фатальное... я предчувствовала 
беду». 

Прислушиваясь ко всем этим фразам, я подумал: «Ми-
лая княжна оказала нам последнюю любезность — сошла с 
дороги, не желая нам мешать, великодушно и гордо. Я все-
гда находил, что она была создана для небес, а не для это-
го мира — развернула крылышки и улетела. Одна искра люб-
ви ко мне обратила это хрупкое тело в пепел. В моем серд-
це нет жалости, я изгоняю ее... Кто я? Убийца, созерцаю-
щий мир сквозь призму отрицания. Кандинский, Кандинс-
кий!.. Мне иногда кажется, что я последний из людей... Лгу!.. 
Я воин в царстве мысли».  

Иронизирующее направление моих рассуждений внезап-
но оборвалось. Колесо мыслей моих в моем мозгу поверну-
лось в обратную сторону и точно обручем сдавило мой че-
реп. На бегу меня качнуло в сторону, точно сильным поры- 
вом ветра. Невыразимо гадливое чувство к самому себе вы-
звала мысль убить себя, в то время как в воображении моем 
стоял образ девушки, которая, ударяя по струнам, пела над-
треснутым голосом и точно дразнила меня своей послед-
ней фразой: «Голова обрита и бубновый туз». Казалось, в 
самом моем существе звенела струна, звенел ее голос, и звон 
этот отдавался в мозгу, звучал в воздухе... Я бежал наряду 
с другими и хотел бы вечно бежать; в уме моем промельк-



 

 138 

нула дикая фантазия: мне хотелось, чтобы все вокруг меня 
превратилось в хаос, чтобы все закружилось и почернело и 
вьюга и ветер понесли бы меня в бесконечную даль и я бе-
жал бы, обезображенный страхом, но невидимый ни для 
кого. Среди такого необычайного для меня настроения в уме 
моем все-таки пробегала насмешливая мысль: все преступ-
ники большие фантазеры; очевидно, рассудок оставляет их и 
очевидно, что я охвачен пароксизмом, о котором недавно 
думал. Эта мысль была молнией среди ночи: в глубине 
моего существа что-то рассмеялось, мне захотелось силой ха-
рактера овладеть собой и, остановившись, я прислонился к 
дереву. 

Мимо меня пробегали все гости — грузинские дамы и 
князья. Их лица выражали испуг и любопытство и странно 
мне показалось, что все они как бы повеселели. Что ж, это 
понятно: жажда зрелищ всегда таится в этом звере, имя 
которому — толпа; балаганный шут и зрелище казни — то 
и другое пробуждает этого зверя потехи. Мне трудно было 
решить, какое выражение преобладало в данное время в 
лицах гостей: ужас или удовольствие, испытываемое ими 
вследствие ожидания увидеть эффектное зрелище смерти. 
Я подумал, что я один умею презирать своих ближних иск-
ренне и глубоко, и в этом был совершенно прав. 

Дамы шли вприпрыжку, приподымая на ходу свои платья 
и, неизвестно зачем, шуршащие юбки, и это раздражало 
меня и злило. Какой-то господин споткнулся о камень и 
глупо рассмеялся; я искренне пожелал ему всего скверно-
го. Но вот я увидел отца жертвы моих замыслов: он бежал, 
с каждым шагом как бы падая на палку. Лицо его было в 
слезах, оно исказилось отчаянием и как бы смеялось. «Шу-
та я превратил в трагического героя и увенчал розами. Те-
перь он зверь одинокий, вечно вздыхающий и печальный». 

«Это ты все сделал, Кандинский, ты, ничтожнейший из 
всех убийц». 

Призрак совести заглянул мне в глаза, и в душе моей 
простонал, заохал, засмеялся протяжно, жалобно, отврати-
тельно. Мне хотелось броситься лицом в траву, рыдать и 
рвать грудь ногтями; но какой-то другой голос во мне зло 
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 осмеивал меня. 
— Какое у тебя лицо, Кандинский. 
Предо мной стояла Тамара. Она была бледна, но спо-

койна, и ее вид был даже как-то торжествен. Мне показа-
лось, что она смотрит на меня с презрением и насмешкой. 

— Я не ожидал от вашей падчерицы такой быстрой раз-
делки с жизнью. Меня ужасает этот неожиданный подвиг 
— броситься в воду. 

— Прохладная смерть — сознаюсь, но я не ужасаюсь, а со-
всем напротив... посмотри, я весела... 

Она посмотрела мне прямо в глаза, точно желая загля-
нуть в глубину моего сердца. 

— Ее уже нет — ну что ж, очень рада. Заметь, Кандинс-
кий, мы невинны как голуби, а между тем, наш путь к бла-
женству, независимости и богатству укоротился на всю дли-
ну ее ела. Ты, однако, очень бледен, ты, который одинаково 
презирал жизнь и смерть. Ведь по твоим понятиям человек 
— инструмент... ну вот, лопнули струны — арфа больше не 
поет, вот и все... 

— Ты не понимаешь, моя смелая Тамара, одного... 
Мне ее хотелось позлить, и я продолжал:  
— Этим подвигом она доказала, что инструмент этот сли-

шком возвышенно пел всего одну песенку: любовь к моей 
скромной особе. Ни одно существо в мире не могло бы ме-
ня любить более пламенно и чисто. В этой жалкой маши-
не, называемой человек, меня всегда поражало одно — само-
отречение и великодушие, хотя я умею охлаждать свою чув-
ствительность и понимать: человек — машина, все его ощу-
щения — нервы, его душа — фикция, а сердце — мясо. Да, 
она меня любила и теперь, когда ее нет, я сожалею, что от-
платил ей не взаимностью, а жестоким замыслом принес-
ти ее в жертву твоего освобождения... 

Тамара нахмурила брови. 
— Твои слова мне не по вкусу, мой друг. Можно поду-

мать, что ты сожалеешь, что именно она из любви к твоей 
особе погрузилась в холодные волны озера, а не я. Я нико-
гда не дойду до такого сумасбродства и так как ты, видимо, 
сожалеешь, что заключил со мной союз приносить крова-
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вые жертвы в лице твоих пациентов, то я могу предложить... 
расстаться... 

Ядовитая насмешливость светилась в ее глазах и звуча-
ла в переливах голоса.  

— Я даю тебе то, что прежде так часто ты мне сам пред-
лагал: расстанемся. Ты пойдешь направо, я — налево, вот 
все. 

— Гм... Это действительно очень просто, — проговорил 
я сдержанным и холодным тоном в то время, как в груди 
моей что-то болезненно заныло. — Мне ничего не стоит 
одним движением разорвать и свое, и ваше сердце, хотя бы 
из него пролился пламень самой чистейшей любви. Я — 
Кандинский, но ты только Тамара, которой и останешься. 

Я видел, что Тамара вступает со мной в своего рода еди-
ноборство и нарочно бросает мне слова, которыми прежде 
я так часто ее дразнил: во что бы то ни стало, но надо было 
принять вызов. Я холодно поклонился ей и, не спеша, на-
правился вдоль аллеи. До меня донесся ее голос: 

— Кандинский, даю вам последний совет: поспешите на 
место трагического события. Медик должен быть всегда на 
своем месте, там, где смерть, как воин на поле битвы, а вы 
плететесь, как черепаха. Бегите же, бегите... 

Я не побежал, напротив, пошел еще тише. 
Скоро в просвете ветвей блеснула голубоватая поверх-

ность озера и показалась лодка, крутящаяся на одном месте. 
Разнообразные звуки — шум воды, как бы от падения в нее 
человеческих тел, чье-то рыдание, испуганные голоса и раз-
говоры — все это все громче и громче стало доноситься до 
моего слуха. 

Убедившись, что нисколько не опоздал, я заглянул в 
глубь самого себя и с удовольствием резюмировал факт мое-
го полного душевного спокойствия. Кандинский таким и 
должен быть, если хочет олицетворять собой идеал, кото-
рый всегда жил в его воображении. Немного жестокий он 
— но что делать? Мысли о несчастной утопленнице меня не 
терзали больше; впрочем, это понятно: Тамара меня поста-
вила лицом к лицу со своей гордостью и решительной волей. 
Моя собственная пробудилась с удвоенной силой. 
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Я подошел к берегу озера. 
Против меня возвышался гигантский камень, на котором 

с мандолиной в руке так часто приходила сидеть милая 
княжна и где она пела мне в последний раз свою лебеди-
ную песнь. Все прошлое ожило в моем уме, но сердце мое 
оставалось пустым и холодным. 

На берегу стояли знакомые несчастного князя с пере-
пуганными лицами, но с глазами, любопытно устремлен-
ными на пловцов, которые продолжали безрезультатно ны-
рять в воду. Лодка вертелась и раскачивалась во все сторо-
ны, потому что усталые пловцы часто хватались за ее борт. 

Вдруг я увидел странный предмет: знакомый мне инст-
румент — мандолина — вертелась по волнующейся поверх-
ности озера в разные стороны. Иногда она ударялась о кам-
ни, торчавшие в разных местах — тогда инструмент звенел 
всеми струнами и мне казалось, что в этом звоне слышались 
боль и вопль истерзанного сердца невинной, несчастной 
Нины. 

На берегу озера, окруженный своими родственницами-
дамами, стоявшими так неподвижно, что издали их можно 
было принять за черные привидения, на камне сидел отец 
погибшей девушки. Палка, на которую он опирался, хо-
дила во все стороны в его руке, он качал седой головой и 
крупные капли слез текли по его лицу. Он имел убитый и 
ужасный вид, но мое внимание в данный момент привле-
кал не столько он, сколько дряхлая старуха, которая, распо-
ложившись у его ног, буквально каталась по земле, охвачен-
ная отчаянием и горем. Жидкие пряди белых волос, рас-
сыпавшись по земле, цеплялись за колючки и рвались, рва-
лось ее платье, на лице краснелась кровь. Ничего этого не 
замечая, она рыдала в отчаянии, временами упоминая мое 
имя и призывая на мою голову все громы небес. 

Вдруг, заглушая ее слова, раздались единодушные крики. 
Князь привстал со своего камня, старуха приподнялась, при-
сутствующие заволновались и, расширив свои глаза, стали 
смотреть в одну точку — на озеро. 

Да, там виднелась длинная, тонкая фигура несчастной 
самоубийцы в белом, прилипшем к телу платье, с черными 
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прядями волос, обвивавшими ее, как холодные змеи. Без-
жизненное, вялое тело тянулось за пловцами, образуя на 
воде широкие, быстро расходящиеся бороздки, голова ухо-
дила в воду, как оторванная. Моментами, покорное движе-
ниям пловца, ее тело переворачивалось в воде и снова по-
корно тянулось за человеком, извлекшим ее со дна озера. 

Вдруг произошла чрезвычайно странная случайность. 
Носившаяся по воде мандолина зацепилась за скорченные 
окоченелые пальцы ее рук, тянувшиеся в воде, как увядшие 
лилии. Инструмент издал слабый звон и потянулся с телом с 
берегу. Мало ли каких случайностей не бывает на этом све-
те; но, как бы ни было, я не мог отогнать от себя странной 
мысли, что инструмент отозвался на тайный зов блуждаю-
щей в пространстве души Нины и ответил ей звуком сочув-
ствия и печали. 

Тело качалось у самого берега в водорослях, и я реши-
тельно ступил несколько шагов, расталкивая толпу, прида-
вая себе такое выражение, которое бы ясно говорило всем: 
вы видите, господа, я человек, профессия которого обязывает 
его спасать умирающих и погибающих, и я никому не поз-
волю дерзко врываться в область его священной специаль-
ности. 

Из травы показалось морщинистое, как кора источен-
ного червями дуба, со злобно устремленными на меня ма-
ленькими глазками, лицо отвратительной старухи. Она при-
подняла кулаки, потрясла ими в воздухе и, безобразно иск-
ривляя широкий рот, могильным голосом проговорила по-
грузински: 

— Душегубец! Лечи своим снадобьем разбойников, таких, 
как ты сам... Не смей прикасаться к моей детке... Ты мошен-
ник, ты злодей, ты чума!.. Будь ты проклят!.. 

Я повернулся к толпе с гордым, холодным и протестую-
щим видом и, указывая на старуху, твердо проговорил: 

— Господа, я не знаю, чем я мог вызвать такой припа-
док ярости в этой дряхлой особе; но, как бы ни было, вы —
просвещенные люди — не позволите мешать медику испро-
бовать все известные науке средства, чтобы вернуть к жиз-
ни это холодное тело несчастной самоубийцы... 
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Бурные возгласы заглушили мои слова. Интеллигентные 
дамы и отчасти их мужья одобрительно закивали голова-
ми; но простые обитатели гор, сохранившие более здоро-
вый ум, подняли дикий крик, протестуя против всякого вме-
шательства доктора. Они были искренне предубеждены про-
тив нас, медиков, и вполне уверены, что для оживления 
утопленницы самые действительные средства: откачива-
ние, оттирание и так далее. Мне оставалось только с недоу-
мением пожать плечами. Но я не успел еще этим жестом 
выразить свое недоумение, как за мной раздались глухие 
отрывистые звуки рыдания и хохота одновременно. 

Предо мной на дрожащих ногах, опираясь обеими рука-
ми на палку, стоял князь. По лицу его текли слезы; он как 
бы давился ими, но в то же время из его рта, мешаясь со 
звуками плача, исходил хохот, и все мускулы его лица пе-
редергивались и плясали в двойственном выражении рыда-
ния и злого смеха. 

— Негодяй!.. Я знаю все... Ты отравил моего сына... Че-
рез тебя утопилась моя дочь... 

К счастью, эта брань, направленная по моему адресу, 
исходила из его уст в виде какого-то бормотания, так что 
можно было поручиться, что никто ничего и не понял из 
его слов: его сердце было слишком переполнено. 

В это время толпа направилась к берегу и десятки рук 
распростерлись над водорослями, желая принять припод-
нятое над водой тело девушки. 

Ее положили в простыню и начался процесс откачива-
ния. 

Моя роль была незавидной, так как мне оставалось толь-
ко стоять, смотреть и слушать. Несмотря на это, я скоро со-
образил, что нахожусь, в сущности, в самом выгодном по-
ложении. Ведь воскресить несчастную Нину я все равно бы 
не мог, даже если бы желал этого вполне искренне, так что 
в результате подорвал бы только свою репутацию. Теперь 
совсем другое дело. Как только «все эти люди» убедятся, 
что жизнь безвозвратно и навсегда отлетела из этого моло-
денького тела, — о, тогда я сумею явиться перед этой тол-
пой не только разгневанным медиком, но и актером. Пос- 
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мотрите, что выйдет. 
— Не кладите ее на траву... Бога ради, не прекращайте 

ее качать... ах, Боже мой!.. 
Старик плакал и смеялся, как помешанный, и с видом 

отчаяния, то подымая руки кверху, то ломая их, не переста-
вал кружиться среди толпы. 

— Не горюйте, князь, не отчаивайтесь, Господь велик и 
возвратит вашу дочь... 

— Качайте только, ради Бога!.. 
— Моя пташка, моя рыбка... Посмотри на свою старую 

няню... Ах, мне легче сто раз умереть самой, нежели видеть 
тебя в гробу... в гробу, в гробу!.. Мое сердце разорвется от 
горя, когда увижу тебя там... Закройтесь, мои старые гла-
за.... навеки, навеки... 

Она посмотрела на какого-то грузина в черкеске и про-
должала: 

— Добрый князь, скажите же мне на милость: может ли 
у человека в сердце быть жаба; только тогда я пойму причи-
ну ядовитой злобы этого доктора-змеи... Горе делает меня 
безумной и я не знаю, что говорю... Я ногтями вырою себе 
могилу, если умрет моя детка... 

Она затихла, голова ее склонилась на грудь и вся ее фи-
гура, с поджатыми под себя ногами, напоминала труп че-
ловека, застывшего в выражении бесконечного горя и уны-
ния. 

А князь продолжал выкрикивать безумно-визгливым го-
лосом: «Качайте же, качайте», не переставая кружиться. И 
всюду раздавались голоса и выкрикивания, а холодное тело 
Нины подлетало вверх и снова падало в простыню, и тонкие 
бледные руки ее при этом взбрасывались над головой с ви-
дом бесконечного ужаса и отчаяния, пронзившего ее серд-
це при жизни. 

В это время я, Кандинский, стоял, прислонившись к ки-
парису, в позе хлыща, положив ногу на ногу и, грациозно 
держа в руке сигару, пускал кольца дыма, созерцая, как он 
расходится над моей головой. Нет сомнения, что мой вид 
производил бы впечатление не только фата, но и глупца, 
если бы не настоящие условия, благодаря которым он вы-
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зывал совсем другое чувство: какой-то зловещей тайны, со-
крытой под беспечной наружностью. Действительно: взоры 
моих знакомых все чаще начали перебегать от тела утоплен-
ницы к моей особе и, замечая это, я подумывал: «Кандинс-
кий, ты восхитителен и вызываешь ужас недаром; желез-
ной волей ты победил в себе многое и восторжествовал над 
людьми. Среди людей ты полубог, потому что человек, жи-
вущий в мире холодных идей и силой воли уничтоживший 
чувство — гений или демон, но только не простой смерт-
ный». 

Вдруг я увидел Тамару. Она стояла невдалеке от меня 
под другим деревом, но, увы, не одна: рядом с каким-то мо-
лодым, чрезвычайно красивым господином в белой черкес-
ке и с кинжалом на серебряном поясе. Он был высок и 
строен, в глазах выражалась удаль, а в очертании рта с яр-
кими губами — чувственность и насмешка. 

Склонившись к плечу Тамары, он что-то ей нашепты-
вал, но она, казалось, его не видела и не слышала. Она стоя-
ла недвижимо с широко раскрытыми, с ужасом устремлен-
ными на свою мертвую падчерицу глазами и с лицом блед-
ным, как у самой утопленницы. 

Был момент, когда наши глаза встретились. Она содрог-
нулась и голова ее склонилась к плечу незнакомца. Мне ка-
залось, что она была охвачена не только ужасом, но также и 
желанием пококетничать и вызвать ревность во мне. Если 
так, то она достигла цели: беспокойство при мысли поте-
рять ее охватило меня внезапно и змея ревности жалила мое 
сердце. Мертвая бедняжка, Нина, для меня как бы вторич-
но умерла. 

— Ах, она мертва, мертва! Не качайте ее больше, она 
мертва... Бедная моя малютка, я и тебя похороню. Никого 
у меня больше нет — никого, никого, никого! 

Старик рыдал, покачиваясь на своем камне, с видом та-
кого отчаяния, что многие перевели свои сочувственные взо-
ры от мертвой дочери на живого отца. 

— В самом деле, не довольно ли ее откачивать? 
— Да, да, ведь ни малейшей надежды нет... Согласитесь, 

господа, надо оставить. 
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— Ах, не ломайте ей руки... Положите мою голубку, пусть 
она спит... Не мучайте... Мне кажется, что она уснула... 
Сердце мое порвалось... Умру и я... положите нас обоих под 
один камень... Мы будем спать, спать... А жена моя и док-
тор пусть живут... 

При последнем восклицании старика Тамара вздрогну-
ла и, в порыве мгновенно охватившего ее гнева, порывисто 
сделала несколько шагов к старику и остановилась, сверкая 
глазами. 

Он поднялся с камня на дрожащих ногах: 
— Ты, ты... да... прелюбодейка!.. 
По лицу его текли слезы, но глаза вспыльчиво смотре-

ли на жену: ревность вспыхнула в нем несвоевременно, имен-
но, когда его сердце изнывало в отчаянии. Тамара находи-
лась в самом критическом положении. Во чтобы то ни ста-
ло, надо было ее выручить. 

В этот момент люди, откачивавшие тело, остановились 
в нерешительности, видимо, раздумывая — не прекратить 
ли им свои попытки. 

Я рванулся вперед и стал близ толпы между князем и 
его женой. 

— Господа, простите меня, я не могу удержаться от чув-
ства натурального негодования. Вот поистине прискорбный 
факт людского невежества и, так как он повлек за собой 
смерть этого несчастного чистого создания, то позвольте мне, 
отстранив от себя всякую излишнюю деликатность, заклей-
мить этого почтенного родителя несчастной девушки слова-
ми: невежда и глупец. 

От неожиданности старик содрогнулся и, раскрыв рот, 
стал смотреть на меня. 

— Вы все, господа, поддерживали этого старца и способ-
ствовали устранению меня, медика, от моей обязанности.. 
Была коротенькая борьба между светом науки и тьмой не-
вежества. Последняя победила. Что ж, торжествуйте: горь-
кие плоды неуважения к знанию пред вами: это холодное 
мертвое тело... 

С трагическим жестом указав рукой на мертвую девуш-
ку, я добавил: 
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— Вы — убийцы. Не желая маскировать горькой истины, 
повторяю: вы ее убили. 

Эффект был поразительный. 
Не только те, которые о моем искусстве медика были 

самого возвышенного мнения, но даже мои враги — князь 
и отвратительная старуха — не решались разразиться диким 
гневом; своими словами я вызвал укоры совести во всех этих 
людях, вообразивших теперь, что именно они виновники 
смерти девушки. Наблюдательно посматривая на лица при-
сутствующих, я увидел Тамару: она смотрела на меня бла-
годарными и какими-то испуганно-восхищенными глазами. 
«Чудовище», видимо, вырастало в ее мнении и против во-
ли влекло за собой. 

Вдруг произошло удивительное событие. 
Старуха, припавшая с катящимися по лицу слезами к 

утопленнице, которую только что опустили на землю, всплес-
нула руками и воскликнула с невыразимой радостью: 

— У нее краска в лице... Она оживает... Качайте ее... Не 
верьте, что говорит этот проклятый доктор... 

На одно мгновение волнение сделалось общим; но я с 
холодным смехом громко проговорил: 

— Старуха с ума сошла и говорит в бреду. Вы готовы ве-
рить даже помешанной. 

Я чувствовал, что в это время приобрел какую-то таин-
ственную власть над всеми этими добрыми людьми, что бы-
ло, как я полагаю, результатом высшего напряжения воли. 
Мои движения приобрели особенную властность и голос мой 
был так тверд, что почти звенел. Несколько моих слов ох-
ладили чувства толпы, убедив ее, что старуха помешалась 
и что девушка перестала существовать. Я сам был уверен в 
этом, но мне хотелось доиграть свою роль до конца и я про-
говорил: 

— Сомневаться в ее смерти может разве невежда, но на 
нашу долю медиков часто выпадает жестокий жребий: не-
доверие. Спешу рассеять это чувство, если оно есть у кого-
нибудь. 

Минуту спустя, с электрическим аппаратом в руках, я 
стоял у тела Нины. 
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Как она была прекрасна в своем ледяном молчании, с 
обнаженной застывшей грудью, с раскинутыми тонкими ру-
ками и с чудным беломраморным лицом, вокруг которого 
далеко были разбросаны черные волосы! Заходящее солн-
це золотило ее тело красновато-пурпурным отблеском, точ-
но Аполлон, очарованный ею, разбросал по ее телу пыш-
ные розы. С минуту я любовался ею, низко склонившись к 
ней. 

Вдруг, к моему ужасу, я увидел тоненькие струйки во-
ды, сбегавшие с ее стиснутого рта. Вглядываясь в нее прис-
тальнее, я заметил, что под тонкой кожицей ее лица крас-
нелась едва уловимая алая краска. Я склонился ухом к ее 
груди: ее сердце слабо билось. О, без сомнения, она была 
жива. Моя бедная пациентка, жертва любви ко мне и жерт-
ва моих замыслов, приговоренная мной к смерти. 

В первое мгновение мне хотелось бежать от нее и за-
кричать: «Возьмите ее, спасайте ее, вырвите ее из моих рук, 
рук палача», но мысль, что она будет спасена не мной и бу-
дет знать и будет думать, что я желал иного исхода — ее 
смерти — мне показалась еще более ужасной и мгновенно 
уничтожила мой внезапный порыв. Мысль, что я давно уже 
«убийца», подняла во мне прежнее холодное озлобление и 
в моем воображении явился я сам, Кандинский или, пра-
вильнее, созданный мной идеал доктора, и странно, я сразу 
почувствовал себя таким, каким хотел бы быть, — холодным 
и бесчувственным. Неудивительно, поэтому, что самая про-
стейшая мысль — спасти ее силой моих знаний — именно 
эта простейшая мысль, проскользнув в уме моем, как-то 
вдруг пропала бесследно. Во все предыдущее время злая 
воля моя шла, возрастая, и теперь продолжала царить во 
мне, разгоняя все светлые мысли, как мрачный дух прого-
няет от входа в черный хаос ангела мира и истины. Злая 
воля господствовала во мне, как полновластный деспот, поз-
воляя думать и чувствовать только в одном направлении. 

Вдруг мои взоры упали на аппарат, находящийся в ру-
ках моих, и в уме пробежала мысль, что вот сейчас я мог 
бы подарить ей жизнь, но с такой же легкостью и ни для 
кого не видимо я могу обратить ее в холодный бездушный 
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труп: для этого стоит только направить на нее долгий элек-
трический ток. Все мои идеи закружились во мне, как бы 
нашептывая: вперед. 

— Дайте мне мою барышню... Я прижму ее к своей ста-
рой груди, я убаюкаю ее, как когда она была малюткой — и 
она откроет глаза — клянусь Господом Богом. Я хорошо ви-
дела, мои глаза не ослепли от старости и не сумасшедшая 
я — видит Бог, нет, — я видела алую краску в лице... Дайте 
мне ее, отнимите от этого дьявола — я согрею ее своим ды-
ханием и она оживет... О, да ужели вы не видите, глупые 
люди, он убивает ее холодом своих глаз. Она умрет — ум-
рет, моя кроткая, моя добрая девочка!.. Добрая, как Божий 
ангел... 

Старуха билась в руках двух дюжих грузин, державших 
ее под мышки, а она ругалась и плевала в мою сторону. 

— Она, конечно, обезумела; держите ее крепче и пусть 
она не мешает доктору... И вы, князь, успокойтесь — не ви-
новат же в вашем страшном несчастие бедный медик. 

Величественного вида дама, проговорившая эти слова, 
стала между мной и князем, видимо, задаваясь целью не да-
вать ему мне мешать. 

К моему величайшему несчастью и к несчастью бедной 
моей жертвы, все присутствующие мысленно были теперь 
на стороне медика, мучимые раскаянием, так как, по мое-
му выражению, тьму невежества предпочли свету науки. Что-
то фатальное тяготело надо мной, и зловещий рок простер 
свою железную руку над несчастным, холодным телом. 

Я приготовил свой электрический аппарат и, держа его 
в руках, приостановился, глядя на свою жертву. Змея, ше-
велившаяся во мне, притаилась и затихла, ожидая момен-
та ужалить. 

Это был ужасный момент. Сердце мое, казалось, обра-
тилось в свинцовое, и весь я как бы застыл в одном страш-
ном намерении и совесть шептала: «Палач, ты убьешь ее!» 
И другой голос, сознательный, исходивший из моего ума, 
отвечал: «Я — Кандинский, человек идеи, и убивать должен, 
как природа — бесстрастно». Совесть поднялась во мне и 
заговорила и повеяло холодом на меня, но я вглядывался в 
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себя, не в свое сердце, а в завлекавший меня образ — же-
лезного, холодного человека, и он влек меня и гордо воз-
носил меня над всем миром. 

Я смотрел на образ, носящийся в воображении моем, 
полный чувства самообожания, полный гордой мыслью, что 
я один в этом мире способен поступать по начертанию не-
умолимого ума, и он, точно какой-то демон, дразнил и ма-
нил меня, и я был полон любопытства: как это я сделаю — 
убью ее холодно и бесстрастно. 

Самое удивительное, что вопроса «зачем» для меня не 
существовало в то время: мои идеи и планы, обдуманные в 
прошлом, занимали место этого вопроса и рельефно рисо-
вались воображению. Я все обдумал раньше и все решил, и 
теперь все более меня охватывало гордое сознание: я чело-
век, реализующий свои холодные, страшные идеи. Думать в 
ином направлении я и не мог, чему способствовала так-
же моя железная воля, полным рабом которой я и был. И 
все-таки руки мои лежали на электрическом аппарате, как 
свинцовые, и глаза неподвижно, с мертвенным выраже-
нием смотрели на жертву. Фатальный момент наступал, но 
и теперь исход его мог быть еще двояким, так как были мо-
менты, когда я готов был закричать: «Вырвите ее из рук убий-
цы». 

Старый князь вывел меня из оцепенения и, увы, столк-
нул свою дочь в бездну. 

— Нет, нет!.. Пустите меня! Мертвая она или живая, но 
зачем она в руках доктора-пройдохи? Да ведь он мазурик... 
да он влюбил ее в себя... Да он отравил моего сына... Это 
плут... Шашни их обоих... Прошу вас, господа, вырвите те-
ло из его рук... Зачем вы меня держите силой!.. Пустите, я 
размозжу ему голову!.. 

Он рвался и бился в руках державших его своих знако-
мых. «Князь, успокойтесь, ну, как вам не стыдно так клеве-
тать на невинного доктора», — послышался тоненький го-
лос какой-то дамы, но князь, не имевший силы вырваться, 
нагнулся, схватил дубину и, держа ее в руке, устремился на 
меня... Лицо его смеялось, зубы оскалились и глаза расши-
рились и злобно сверкали. 
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Печать отвержения, которой он клеймил меня, подняла 
во мне пламя злобы, которое жгло меня и гнало все даль-
ше: вперед, кончай. Все равно, я ужасен, и я читал в лице 
старика истину: ты убийца, и это заглушало во мне послед-
ние остатки нерешительности и, посреди клокотавшей во 
мне злобы, проходил образ холодного палача-медика, че-
ловека, гордо выделявшегося из всего человеческого — и это 
был я. 

Со зловещим, методическим спокойствием я приблизил 
аппарат к телу моей жертвы. Сильный электрический ток 
пробежал в ее хрупком теле. Оно содрогнулось, пальцы кон-
вульсивно задвигались и алая краска в ее лице сбежала на-
всегда. Я знал, что она умерла моментально, как от выстре-
ла в сердце. 

Спокойствие воцарилось в моей душе, как в храме, из 
которого вынесли последних богов; холодное спокойствие 
убийцы, какая-то зловещая тишина, среди которой ощуща-
лось гордое сознание сверхчеловеческой силы воли. 

Медленно озирая своими холодными глазами, глазами 
убийцы, лица присутствующих, я поднялся с гордым и над-
менным видом и громко, голосом звеняще-твердым сказал: 

— Слишком поздно. Наука имеет дело с живыми, а не с 
мертвыми. Констатирую факт: перед нами мертвое тело. 

И я направился прочь от этих мест вдоль по берегу, что-
бы скрыться в чаще сада. 

— Ха-ха-ха-ха!.. — раздался за мной горький хохот. — 
Какой гордый вид у этого негодяя. Он констатирует смерть 
моей бедняжки-дочери точно так же, как четыре месяца на-
зад констатировал смерть моего сына. Он не лечит, а толь-
ко отправляет на тот свет и констатирует смерть, как ворон 
каркает, как палач рубит головы. Он — орудие смерти; его 
пилюли — смерть, его микстуры — смерть, его электриче-
ство — смерть. Смерть — в его глазах, в его движениях, в его 
голосе... Человек, не держи мои руки, ты не знаешь, кто 
этот доктор: он хуже разбойника на большой дороге. О, те-
перь я всему верю, о чем мне давно уже говорила старушон-
ка; посмотрите на нее, бедная старушонка... 

Все повернули головы: старуха сидела, склонившись над 



 

 152 

телом, рыдала и била свою сухую грудь; она и подымала ру-
ки над головой, посылала по моему адресу проклятия, при-
читала, охала и стонала. 

А князь продолжал: 
— Он — убийца, слышите ли — убийца, отравивший мое-

го сына и задавшийся целью поселиться в моем доме после 
того, как из него все перешли бы в мой фамильный склеп... 
Ха-ха-ха!.. Мерзавец и плут, утонченнейший негодяй, ве-
ликолепнейший прохвост, превзошедший всех разбойни-
ков со времен Каина!.. О, я ищу места на твоей голове, что-
бы моя палка размозжила ее вдребезги!.. 

Старик стоял в нескольких шагах от меня со своим сви-
репо смеющимся лицом и дико сверкающими глазами и 
размахивал палкой, видимо, выбирая момент, чтобы ею раз-
мозжить мой голову. Делались попытки обезоружить его, 
но тогда он разражался страшными ругательствами, выры-
вался из рук и снова принимал прежнюю позицию боксера. 

Мое спокойствие изумляло меня самого. О, теперь во мне 
воцарилась воля поистине железная, раздробившая, как мне 
казалось, всякие остатки совести, чувствительности и вся-
кие эмоции и предрассудки, которые заложены природой 
в сердце каждого человека. Только теперь я мог осущест-
вить свой зловещий идеал — одухотворенного меча среди 
мира, вращающегося на колесе холодного беспощадного ума. 

И когда старик пытался бросить в мою голову палкой, 
я был вполне проникнут уверенностью, что мой властный 
вид, мое леденящее хладнокровие убийцы парализует его 
слабую волю. Я убедился, что не ошибался: палка только 
безвредно кружилась вокруг его собственной головы, так 
как рука его все чаще начинала конвульсивно вздрагивать. 
Я смотрел ему в глаза пристально своими холодящими 
глазами убийцы и полагаю, что нисколько не ошибаюсь, 
высказывая уверенность, что я буквально гипнотизировал 
его своим видом и разбивал его гнев и волю, как молотом. 

Скрестив на груди руки, я с видом величайшего спокой-
ствия подошел к нему и остановился: конвульсии в его ли-
це стали выражать не ярость, а бессилие воли, как в пара-
личе; рука его остановилась над головой, нервно заерзала 
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и палка покатилась по камням. Минуту спустя он стоял 
предо мной с глупейшим видом — <c> раскрытым ртом и 
дико смотрящими глазами. 

— Господа, между всеми вами, конечно, нет такого бе-
зумца, который хотя бы на минуту поверил грязной клеве-
те, изшедшей из уст этого несчастного старика; а если и есть 
такой — то мне все равно: он, конечно, очень недалекий че-
ловек, заслуживающий только моего полного презрения. 
Что же касается до вас, князь Челидзе, то я на вас не сер-
жусь: горе, испытываемое вами — достаточное объяснение 
вашего помешательства. Надеюсь, однако же, что, как толь-
ко закроется рана вашего сердца, исчезнет и безумие ваше. 
В противном случае, исход будет для вас иной... 

Я повернулся и, медленно удаляясь, тихим голосом окон-
чил свои слова: 

— Исход этот — дом умалишенных. 
Моя речь произвела впечатление, которое я и желал вы-

звать: это подтверждала даже тишина, воцарившаяся вслед 
за нею. Она не нарушалась даже и тогда, когда старик, наб-
равшись новым запасом мужества, стал ядовито хихикать. 
Немного спустя, он впал в прежнюю ярость, но после долгих 
ругательств пошел, наконец, к берегу: здесь он долго стоял 
неподвижно над телом своей дочери, свесив голову на грудь 
и не двигая ни одним членом, потом припал к ее ногам и 
расплакался. 

Углубляясь все дальше в древесной чаще, я остановил-
ся, когда увидел себя у серой стены отвесных скал в совер-
шенном уединении. Сюда не доносилось ни малейшего зву-
ка и среди полной тишины только слышался шум крыльев 
черного орла, облитого заревом заката и чертившего над 
моей головой круги. 

Прислонившись спиной к скале и скрестив на груди ру-
ки, я опустил голову и долго стоял так, прислушиваясь к го-
лосу своего сердца. Там было все пусто, все мертво, точно 
все человеческое во мне выгорело в пламени совершен-
ного мной убийства. И в пустыне духа моего ощущалось 
только глухое, безнадежное человеконенавистническое от-
чаяние, отзывавшееся во мне, подобно дикому крику зате-
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рявшегося среди этой пустыни орла. Я сделался другим че-
ловеком и чувствовал, что все прошлое, человеческое стало 
мне глубоко ненавистным, отвратительным, терзающим ме-
ня и что из пролившейся крови во мне возродился другой 
человек — с железной волей, с неумолимо холодными мыс-
лями и с безнадежно отчаянной мертвой душой. 

Какая-то длинная тень заколебалась, задвигалась пере-
до мной на песке, упала на стену скал и стала все умень-
шаться. Я поднял голову: передо мной стояла Тамара. 

Она смотрела мне прямо в глаза долго, пристально, с лю-
бопытством и страхом. Холод моих глаз, леденящая воля, 
веющая с моего лица, вселяли тайный страх в нее. И вдруг, 
содрогнувшись, она в ужасе проговорила: 

— Кандинский, что ты сделал? Мне казалось, ты убил 
ее... 

Я смотрел на нее, не отвечая. 
— Ты роковой человек, Кандинский. Идти за тобой  зна-

чит бросится в бездну: я делаю это, не раскаиваясь... Но ска-
жи мне, ты убил ее... Я стояла за твоей спиной, но никто, кро-
ме меня... я одна заметила нечто знакомое мне и страшное 
в лице твоем и мне показалось, что ты убил ее... 

Я продолжал молчать, оставаясь неподвижным, как и 
скала, к которой я прислонился. 

— Ты убил ее? 
Я чуть заметно наклонил голову. 
— Что ты сделал? 
В ее восклицании слышался ужас и лицо ее стало смер-

тельно-бледным. Когда я заговорил, мне казалось, что какое-
то эхо звучало металлическим отзвуком с глубины скалы. 

— Понимайте после этого женщин. Ты желала ее смер-
ти, а не я, ты ее ненавидела, а я только был к ней равно-
душен. Но ты недовольна, значит, мы не годимся друг для 
друга: возобновляю твое собственное предложение — расста-
немся. 

Медленно отходя от нее, я повторял: 
— Один, один!.. 
— Какое безумие!.. Кандинский!.. 
Мы снова стояли друг против друга. 
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— Знаешь, что я тебе скажу... Мы никогда не должны 
расставаться. Так соперничать — опасная игра и я не желаю 
ее доигрывать. Ты победил — хорошо, оставим это. Скажи, 
Кандинский, как ты думаешь поступить с моим мужем? Ко-
нечно, его надо лишить возможности обличать нас. Этот 
безумный старикашка очень опасен. Я уже не говорю о на-
шем плане, который совершенно осуществится, как только 
мы его столкнем... Он очень опасен... Подумай, что выйдет, 
если он запасется доказательствами своих обвинений... Как я 
его теперь ненавижу; он сказал мне: прелюбодейка... 

В ее глазах сверкнуло мрачное пламя и, приблизив 
свое лицо ко мне, она чуть слышно прошептала: 

— Противный, мерзкий старик!.. Я буду мучиться, как в 
геенне, пока ты не скажешь: его уже нет. Ты молчишь, Кан-
динский... Ты холоден и неподвижен, как статуя... Я хочу 
слышать твой голос. 

Я нарочно молчал, задетый желанием знать, что из это-
го выйдет. Тогда, охваченная тревогой и ненавистью к му-
жу, она начала мне нашептывать со страстной быстротой о 
необходимости устранить это последнее препятствие к на-
шему блаженству и независимости. Увы, я не верил уже ни 
в какое блаженство; но осуществить наш план все-таки бы-
ло необходимо, и я ответил ей, что самое натуральное пос-
ледствие его дикого бреда — сумасшедший дом. 

— В самом деле, как я не догадалась о таком простом спо-
собе избавиться от него!.. К тому же, он сумасшедший, по-
чти сумасшедший... Кандинский, как я буду тебя любить!.. 
Конечно, не так, как все... особенной любовью. Ты единст-
венный человек, вид которого холодит мою кровь и извра-
щенный ум которого и характер очаровывают... С тобой так 
хорошо падать на самый низ... Ты гениально отрицаешь доб-
ро... И все-таки ты меня ужасаешь после этого последнего 
убийства. Что ты за человек — честное слово, ты страшен и 
чудесен одновременно... Но эта мертвая девочка меня ужа-
сает... Мне кажется, что она стоит предо мной и манит ме-
ня на дно озера. Вот она здесь, вот там... И кивает головой 
укоризненно-печально. Рассей мой бред... дай забыться... в 
твоих объятиях... 
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Приблизив свое лицо к моему, она смеялась болезнен-
но, протяжно в то время, как в глазах ее выражался ужас». 
 
 

ХV 
 

 
— Господа, я не в силах больше читать: смотрите, рас-

светает. 
Лидия Ивановна поднялась с места, пошатываясь от ус-

талости, сделала несколько шагов и, почти упав на диван, 
припала головой к плечу неподвижно лежавшего Куницы-
на. Полузакрытые от усталости глаза ее, с внимательностью 
любящего существа, смотрели в лицо молодого человека. 

— Спите, Лидия Ивановна, и ты, Куницын; для удобст-
ва можете даже обнять друг друга; и вы все, господа, спите 
здесь, где попало, берите подушки, шинели, располагай-
тесь на полу... И не думайте теперь уходить, слишком позд-
но или, правильнее, наоборот — слишком рано. 

Это предложение Бриллианта было встречено общим 
сочувствием. Подушки, одеяла, пальто полетели на пол. Мо-
лодые люди расположились как попало и некоторое время 
спустя после общего шума наступила полная тишина. Вдруг 
один из юнцов проговорил: 

— Господа, прослушав эту историю, знаете ли, какая 
прекрасная мысль осеняет мой ум... 

— Черт возьми... Ты мешаешь спать... Говори твою 
мысль... 

— Вот она: я Вьюнов, а не Кандинский. 
Послышался смех.  
— Тебе приходится только благодарить твоих родителей 

за то, что они приготовляли к выпуску в свет свое произве-
дение — Вьюнова. 

— Именно, — отозвался Вьюнов, — они были добрые 
люди и понимали, что тот плохой человек, кто лепит уро-
дов, людей, обездоленных чувством и с извращенным умом.  

Смех сделался общим. 
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— Человек, созданный гармонически — это Вьюнов; че-
ловек, в котором нет гармонии — Кандинский. Я сделан гар-
монически, потому что хорошим мастером сделан, и пото-
му никогда не дойду до умственных бурь и вихрей Кандин-
ского. Это — психопат, на алтаре сердца которого нет смир-
ны и елея, и потому ум его — пила, режущая его самого. Это 
чудовище, в котором живут одновременно четыре зверя, как 
у Иоанна в Апокалипсисе: орел, земляной червь, сатир и 
скорпион. Он орел по гордости, стремящийся к облакам мы-
сли, но мрачный туман пессимизма превращает его в мо-
гильного червя, обвивающегося вокруг трупов; но и червем 
он не может быть вполне: он смеется над всем, что сам де-
лает, как сатир; четвертый зверь волочит свой ядовитый хо-
бот по всему своему жизненному пути, отравляя ядом все 
дни своего бытия, и кончает тем, что убивает себя самого 
— скорпион. Много ли у нас Кандинских, не знаю, но пола-
гаю, что попадаются такие экземпляры нечасто, то есть не 
Кандинские — убийцы, а Кандинские — мученики мысли. 
Я — Вьюнов, и совершенно этим доволен, так как Вьюнов 
— гармонически созданный человек. В сердце моем всегда 
отыщется бальзам, называемый любовью, который вяжет 
крылья ума, когда он захочет подняться над миром, как де-
мон... Прощения просим, господин Вьюнов: пора спать. 

Эта странная речь чудака, каким все считали Вьюнова, 
сопровождалась общим хохотом. Смех и разговоры, вероят-
но, долго бы продолжались, если бы студенты не были из-
мучены долгим бдением, благодаря чему все скоро затихли 
и один за другим начали засыпать. 

Одна Лидия Ивановна не спала: полулежа в прежней 
позе, она неподвижно смотрела в бледное лицо Куницына. 

— Мой друг, я хорошо знаю, что ты не спишь. Пожалуй-
ста же, не притворяйся. 

Куницын раскрыл глаза. 
— Ну вот... Ты все следишь за мной, Лидия. 
— Да ты сделался каким-то странным... Право, Володя, 

я тебя таким не видела. Что с  тобой? 
— Я болен, Лидия, давно уже болен, не знал об этом и 

только теперь эта исповедь открыла мне истину; я опасно 
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болен и болезнь моя — болезнь Кандинского. 
— Это еще что за болезнь, мой друг? 
— Ты слышала, что говорил Вьюнов. Болезнь эту он ал-

легорически изображает чудовищем из четырех зверей. Это 
смешно и замысловато, не правда ли? Чертовски замысло-
вато... 

— Чертовски, конечно, чертовская галиматья. 
— Ну вот, я так и знал. Оставь меня, Лидия, я хочу спать.  
Он отвернулся к стене. 
— Да, постой же, я не договорила; Володя, да смотри 

же мне в лицо, я этого хочу, я требую, мой милый маль-
чик. Смотри в лицо... Или я заставлю тебя еще сильнее рас-
сердиться: я тебя поцелую. 

Она потянулась к нему и слабо его поцеловала с неж-
ностью матери, что заставило Куницына проговорить: 

— Ты добрая, Лидия, как ангел, добрая: прогони моих 
зверей. 

— Прогнать твоих зверей... Да что с тобой, Володя? Ка-
ких зверей? 

Он стал объяснять ей, повторяя почти то же самое, что 
говорил Вьюнов. Голос его был чрезвычайно слаб и дрожал, 
и это в глазах Лидии усиливало значение его речи. 

— Да неужели же, Володя, все это ты серьезно? 
— Ты все не веришь? Лидия, ты все думаешь, что у меня 

кристаллически-чистая душа. Ах, ты ошибаешься. Слушай. 
Вот моя исповедь и хорошо, что она может уместиться в не-
скольких фразах: мои звери еще не пробудились и сидят, 
привязанные на цепи совести. 

Да, Лидия, какой мерзостью я хотел тебе отплатить за 
твою любовь, ты представить себе не можешь. Выслушай и 
беги от меня. 

— Ни за что в мире. И думать этого не смей. 
— Хорошо, Лидия, но знай, какой я господин или, выра-

жаясь обыкновенным языком, мерзавец: я хотел восполь-
зоваться твоим увлечением мной, чтобы обманом сделать 
тебя своей любовницей. Жениться на тебе я вовсе и не ду-
мал, а хотел только устроить комедию венчания, чтобы удоб-
нее обмануть тебя... 



 

 159 

Девушка слегка побледнела. 
— Что ж, обмани и брось... Мне только больно слушать 

сие признание из твоих уст. Что же еще?.. 
— Бросить тебя — это не все. О чем я еще думал — стра-

шно выговорить... Я думал, думал... убить... 
— Кого?.. 
— Ре... ре... ребенка, когда он появится... Кандинский ну-

мер второй не остановился бы на том... Потом... потом... 
— Меня!.. 
— Мой ум был расстроен... Самые страшные планы но-

сились в моем расстроенном уме... Я все обдумал, все рас-
считал и план созревал в голове, как язва в желудке... 

Печальное лицо Лидии сделалось смертельно  бледным. 
— Боже мой, Володя, мне кажется, я все это слышу во 

сне... За что же так жестоко ты хотел меня наказать? 
Она припала губами к его лбу. 
— Тебя я избрал первой жертвой охватившего меня 

мрачного отвращения к жизни. Вид отвратительных боль-
ных и трупов порождал страшные галлюцинации в моем 
уме... Но я не буду продолжать. Исповедь, которую ты чи-
тала, есть и история болезни моего ума и сердца. Избери, 
Лидия, какой хочешь вид покаяния, но не отворачивайся 
от меня. Ведь есть и смягчающие вину обстоятельства: все 
это в голове только было, а не в сердце; один мозг виноват: 
в нем поселился демон пессимизма и отрицания добра и 
счастья, и мое человеконенавистничество совершенно моз-
говое. В сердце своем я всегда находил протест против ма-
лейшей жестокости в отношении тебя. Во мне начиналось 
страшное раздвоение ума и сердца, но эта исповедь изле-
чила меня. 

Не знаю, почему это так; может быть, потому только, что 
этот доктор представляет крайнее воплощение материализ-
ма и себялюбия до разрушения себя самого. Ты преподнес-
ла мне зеркало и я увидел в нем свой образ и ужаснулся. 
Отрекаюсь от демона, который был во мне, и вместе с этим 
отрекаюсь от своей науки. Больные и трупы — Бог с ними. 
У меня слишком живая фантазия и зрелище страдания по-
рождает разочарования. Лидия, ты видишь, я обдумывал 



 

 160 

план, как самый грязный преступник, но в то же время, кля-
нусь тебе, я не мог бы без тебя жить — так я тебя люблю —
понимай это противоречие как хочешь и, если я стал от-
вратителен тебе — размозжи мою голову: я не в силах жить 
без тебя и все равно убью себя. 

Сердце Лидии было слишком переполнено, чтобы она 
могла ему ответить что-нибудь; она только обвила его шею 
руками и прильнула к его лицу. В комнате долго ничего не 
было слышно, кроме легкого храпа спящих студентов и ти-
хого шепота девушки: «Молчи... ты слишком волнуешься... 
не говори ничего. Ты хороший, добрый, ты самый прекрас-
ный мальчик... Пусть убьют меня твои мысли, если могут, 
твоя любовь снова воскресит меня. Прощаю тебя от всей ду-
ши и даже могу выдать индульгенцию на все будущие убий-
ства в этом роде... Но ты прав: медицина не для тебя и с 
ней надо расстаться тебе. Изберем новое занятие для тебя... 
Исповедь самоубийцы излечила тебя, это странно, но я бла-
годарна Кандинскому: его отрицание добра доносится из 
гроба, как удары грома, убившие его самого и побуждающие 
других укрыться от них. Будем продолжать чтение». 

В коридоре послышался звонок, шум шагов и минуту 
спустя в комнате появился слуга с самоваром в руках. 

Немного спустя, молодые люди поднялись и началось 
«чаепитие», а часа два спустя Лидия сидела уже за столом 
с тетрадью в руке. Она была измучена бессонной ночью, но 
ее нервная веселость делала это незаметным. 

— Не знаю, Вьюнов, во сне я слышала ваши философ-
ские изречения или вы действительно их высказывали, ко-
гда я засыпала. Я вам напомню сейчас... В чудовище заклю-
чается чудовище и в этом чудовище опять чудовище, в пос-
леднем целый зверинец животных, как то: пантера, ягуар, 
крокодил, очковая змея и пр. 

Все рассмеялись. 
— И вся эта коллекция, удобно расположившись в душе 

человека, кривляется и делает глазки. Молчание, я присту-
паю к чтению. 

Однако же, снова отведя глаза от тетради, она посмот-
рела на Вьюнова и, рассмеявшись, произнесла: 
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— Идиот. 
Она снова начала чтение. 

 
 

XVI 
 
 
Я шел быстрой, нервной походкой по одной из улиц 

Тифлиса. Холодный ноябрьский ветер с неистовой яростью 
дул, не прерываясь ни на мгновение. На вершинах тянув-
шихся вокруг города гор белелся снег, но на улице было со-
вершенно сухо: там, в горах, климат другой. 

Сопротивляясь порывам ветра, временами я на мгнове-
ние приостанавливался, как и другие пешеходы, идущие по 
тротуарам, и снова продолжал идти, испытывая удовольст-
вие в душе своей: в завывании бури мне чудились невиди-
мые, но дружественные мне силы, отвечающие живущим 
яростью и презрением, как и я, и их счастью и радости —
истерическим хохотом. Мне казалось, что я не один теперь, а 
в обществе невидимых мне друзей, которые, как и я, не 
признают уместности добра и любви на этой земле и с хо-
лодной злобой выполняют процесс разрушения. Дух зла по-
дымался и рос во мне и мне делалось весело. 

Пройдя гористую часть города — Аллгабар — я пошел по 
длинной ровной улице, обсаженной тополями. Под безо-
становочными порывами ветра деревья со стоном гнулись 
в одну сторону, как ряды старцев, с болью сгибающие свои 
спины. Желтые листья густыми роями кружились в возду-
хе, отрываясь от веток. Вдруг впереди себя я увидел дрях-
лую, безобразную старуху в лохмотьях. Она стояла за дере-
вом, выставив вперед морщинистое, с оскалившимися зуба-
ми и глазами, злобно устремленными на меня, лицо. Я уз-
нал сейчас же в ней няньку моих бывших пациентов, без-
молвно лежащих теперь в своих могилах. Желая поскорее 
миновать отвратительную «чертовку», я ускорил шаги, ин- 
стинктивно сжимая рукоятку трости в руке. Вдруг старуха 
отделилась от дерева и, бросившись ко мне с хохотом по-
мешанной, остановилась и, подняв руки, приставила к мое-
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му лицу кулаки. Мне хотелось ее хватить тростью, но веч-
ное опасение скомпрометировать свою особу не оставило 
меня и здесь; приподняв трость, я только смотрел в ее лицо 
со злобно устремленными на меня глазами, в которых, как 
слюда, блистали никогда не высыхающие слезы. Вдруг ста-
рое лицо исказилось судорогой, рот широко раскрылся и 
она прохрипела страшное, площадное ругательство. Я судо-
рожно вздрогнул, сделав бессознательное движение рукой, 
и трость в один момент опустилась на ее голову. 

Я мчался вдоль улицы, желая уйти скорее от против-
ной, дряхлой старухи; но вместе с порывами ветра до мое-
го слуха доносились ее дикие вопли — боли и бешенства. 
«Я не убил ее, а может быть, и убил». И моему вообра-
жению рисовалась лужа липкой крови и в ней отвратитель-
но изгибающееся старое тело. Во рту у себя я ощущал вкус 
крови и мне делалось невыразимо противно, противна ста-
руха и противен я сам, и моя духовная жизнь мне пред-
ставилась почему-то в виде огромного хрустального храма 
с разбившимся, залитым кровью алтарем. Я ощущал одну 
глухую жажду разрушения — без раздумывания, без сожа-
ления, жажду новыми убийствами заглушить грызущую 
боль. Только пройдя длинную улицу и очутившись в узком 
переулке, я пошел уже, приняв обычный гордо- сдержан-
ный вид. Остановившись у ворот большого здания, я спро-
сил сторожа: 

— Доктор Рувич — я к нему. 
Предо мной раскрылись тяжелые железные ворота и ми-

нуту спустя я шагал вдоль сада, окруженного высокой сте-
ной. Он был наполнен странными, болезненного вида су-
ществами «не от мира сего», которые горячо ораторствова-
ли, скакали, кувыркались, хохотали, пели, бранились — су-
масшедшими. Я шел медленным, размеренным шагом, вни-
мательно всматриваясь в лица странных людей. Многие из 
них боязливо отходили от меня; другие, наоборот — с вы-
зовом обращались ко мне. Глаза странных существ свети-
лись, в лицах многих из них отражалось дикое вдохнове-
ние. Здесь были царствующие монархи и низверженные им-
ператоры, римские папы и пророки, разбойники и гони-
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мые за истину; был слон, вообразивший, что на своем хо-
боте несет мир; здесь был человек, уверенный, что он про-
глотил воз сена; был один поэт, влюбленный в луну, и бы-
ла собачонка, начинающая яростно лаять на поэта всякий 
раз, как только тот принимался декларировать свои вирши. 

Как видите, я попал в самое изысканное общество фи-
лософов, пророков, королей. Конечно, это мнимые короли 
и мнимые пророки; но с точки зрения их личных ощуще-
ний и упоения своим величием, я полагаю, это безразлич-
но: ведь иллюзия так же способна восхищать больного умом 
человека и уносить его за пределы мира, как действитель-
ность — лучезарного гения. Настоящая Иоанна д’Арк, быть 
может, испытывала совершенно такие же ощущения, как и 
многие орлеанские девы, громящие англичан в пределах 
дома умалишенных. Наша сердобольность в отношении по-
мешанных не совсем основательна: их уму часто открывает-
ся небо с хором поющих ангелов и их сердце замирает в 
восторге. Поприщин был истинно несчастен, когда на его 
голову лили холодную воду, в остальное же время он сидел 
на троне Фердинанда и царствовал. В конце концов, и су-
масшествие имеет свой тайный смысл и невидимые радос-
ти, и величайший гений — свое безумие и незримые слезы. 
Кто счастливее — я не знаю. Перенесите Магомета или да-
же Байрона в дом умалишенных — и медики не задумают-
ся их признать самыми безнадежными. Поистине, мир огром-
ный дом сумасшедших, в котором — признаться ли вам в 
своем колоссальном самомнении — волею судьбы должен 
скитаться между безумными единственный нормальный 
человек, чувства которого охолаживаются безжалостно-ана-
лизирующим умом — Кандинский. 

Счастливо миновав толпы сумасшедших, я направился 
к зданию, в котором, как читатель, конечно, догадывается, 
томился мой протеже — старый князь. Вскоре я очутился в 
коридоре, в конце которого я увидел маленького, тоненько-
го человека — доктора-психиатра Рувича. Правду сказать, 
я немного побаивался, как бы он не открыл моей фальси-
фикации сумасшедших и в невинном князе решился бы не 
признать помешанного. 
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Как только Рувич увидел меня, так внезапно остано-
вился, и его два больших, светящихся из под очков глаза ус-
тавились прямо на меня. Бледное лицо его с заостренным 
носом и сурово сжатыми, тонкими губами напоминало не-
подвижность и важность мертвеца. 

— Признаюсь, Георгий Константинович, вы мне чертов-
ски плохую услугу оказали, — закричал он шутливо-недо-
вольным тоном и, окруженный несколькими сторожами, 
имевшими вид палачей, сопровождавших инквизитора, на-
правился с протянутой рукой ко мне. 

«Он все знает», — подумал я, внутренне ужасаясь; меж-
ду тем Рувич, пожимая мне руку, заговорил снова: 

— И вы полагаете, что ваш больной страдает манией пре-
следования, да еще в легкой форме; разочаруйтесь, это вид 
умоисступления самого дикого. Ваш сиятельный больной 
чуть меня не задушил. Как хотите, не желая собой рисковать,  
я принужден буду прикрепить его к кровати. 

— Вы... сердцеведец! — проговорил я, радуясь и глумясь в 
душе над Рувичем, и опасения мои рассеялись, как дым. Что 
же, однако, здесь удивительного? Он не мог отличить про-
явление гнева здорового человека, чувствующего, что его 
мошенническим способом заперли в желтый дом, от припад-
ков бешенства настоящего сумасшедшего. Держу пари, что 
каждый из наших психиатров впал бы в точно такое же за-
блуждение. Я уверен, что в недрах желтых домов скрывает-
ся порядочный процент людей умственно здоровых, попав-
ших туда по протекции разных лиц; пусть последние будут 
спокойны: жалобы и вопли их узников могут спокойно от-
даваться от голых стен, не западая ни в чьи сердца. Мерт-
вецы под землей скрыты не более надежно, нежели они. 

— Мне очень жаль, что мой бедный маньяк вас пугает. 
Что ж, прикрепите его к кровати, в таком случае. 

— Всякий раз, когда я это делаю с моими буйными боль-
ными, они на время стихают... Да, не угодно ли — посмот-
рим вместе на вашего дикого князя. 

Я ничего не имел против, и мы пошли. Пройдя узкий и 
длинный коридор, мы остановились около массивной две-
ри с маленьким окном. Я стал смотреть в окно. Там по узень-
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кой комнате яростно бегал, как зверь в клетке, жалкий ста-
рикашка. Трудно было в нем узнать князя. Свешанная на 
грудь, как у дикого буйвола, голова его была обрита, лицо 
страшно исхудало и бесчисленные морщины перебегали бе-
зостановочно. К довершению картины, его рот был полу-
открыт и из него минутами вырывался мучительный стон. 
Когда раздался звон отпирающегося замка, князь внезап-
но остановился, как загнанный зверь в лесу, услышавший 
голоса охотничьих собак, и приподнял палец кверху. Этот 
жест довершил его полное сходство с сумасшедшим, и я по-
лагаю, что самый тонкий психиатр не заподозрил бы здесь 
обмана. 

Рувич входил в дверь бочком и остановился, окружен-
ный сторожами, как коронованная особа свитой. Что за трус 
этот Рувич! Но и я сам поступил бы не лучше; я остался за 
дверью, чтобы видеть агонию моей жертвы, не признаю-
щей спасительного света, обильно изливающегося на его 
помраченный ум из рога науки. 

Воцарилось долгое и тяжелое молчание. Князь стоял не-
подвижно, мучительно переводя дыхание. Вдруг он сделал 
несколько порывистых шагов — и моментально вокруг док-
тора сомкнулось тесное каре из сторожей, которые угрожаю-
ще подняли в сторону неприятеля кулаки, как солдаты ко-
пья. Вот прекрасный способ лечения, в самом деле, и что 
за очаровательный врачеватель душ этот Рувич! 

— Боже мой! — вскричал громко князь с выражением 
невыразимого отчаяния, и в его лице пробежали конвуль-
сии. — Скажите, Бога ради, ужели вы, доктор, не видите, 
что я такой же сумасшедший, как вы; клянусь прахом моих 
детей! Да, я впадаю в ярость и это пугает вас; но Боже мой, 
кто может сохранить хладнокровие и не закричать, как 
зверь, когда я здесь, в доме сумасшедших, а мои дети, мои 
бедные дети — убиты... О, злодей-доктор!.. — тс...с... Не бу-
ду!.. Не считайте это за безумие!... Напротив, я обращаюсь 
к вашему просвещенному разуму, я, сумасшедший — не 
странно ли это? Я прекрасно сознаю, что я здоровый чело-
век — о, милосердный Бог, дай мне спокойствие, — но в то 
же время я прекрасно сознаю, как ужасна низость этого 
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мерзавца-доктора... не буду, не буду!.. Но мои дети в зем-
ле... Клянусь их прахом, я не могу не кричать — негодяй, 
негодяй!.. Лейте, палачи, воду на мою бедную голову... Прав-
да жжет мое сердце и вырывается из моих уст, как огонь... 

Он задыхался. 
— И Христос терял божественное спокойствие пред тол-

пой фарисеев. Я же человек, но терплю больше, чем выдер-
жать можно... Хладнокровным быть... но мне легче разор-
вать на куски того доктора... Ярость моя — не разжигай мою 
грудь... Палачи, вы снова будете обливать водой мою обри-
тую голову. Нет, я не кричу этих слов о негодяе-медике, о 
мерзавце, который убил детей: разбойник, разбойник, раз-
бойник!.. 

Из его глаз лились слезы, и хотя он всеми силами ста-
рался быть спокойным, но последние слова прокричал он 
диким, ужасным голосом, бессознательным движением под-
скочив к Рувичу. 

Психиатр попятился к двери и шепнул мне: 
— Какой дикий бред, и так всегда бывает. Будемте осто-

рожны. 
Князь, между тем, видимо стараясь овладеть собой, в от-

чаянии заговорил снова: 
— Боже милосердный, дай мне спокойствие... Я не хочу 

быть безумным и только желал бы, чтобы этот умный док-
тор понял, что не помешанного, а здорового человека бро-
сили в этот ад... Доктор, вы не верите, я читаю в вашем ли-
це свой приговор, читаю и мое сердце бьется, бьется, бьет-
ся... О нет, мне не удастся разуверить вас, но может быть, я 
растрогаю вас, если вы точно человек, а не холодный ка-
мень... Смотрите, я, природный князь Грузии, падаю к ва-
шим ногам... 

Глупей этого ничего нельзя было выдумать, но старик 
упал на колени и зарыдал. 

— Доктор, освободите меня из этой тюрьмы... Слушай-
те, я вам выболтаю всю правду... мерзавец Кандинский и 
моя жена вот какое придумали мне украшение — рога... 

Он приподнял над головой по два пальца своих рук и 
захохотал странным, злым смехом. 
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— Черт побери — бык, не правда ли?.. Чтобы дать волю 
своей похоти, им надо было убить моих детей и запереть 
рогатого зверя. Все это ужасно, но понятно. О, я готов ее ду-
шить, душить и впиться в ее белую грудь, как вампир, и вы-
сосать ее распутную кровь... Потом умереть на ее трупе... 
Так я, старик, люблю ее. Поймите же — это страсть, а не бе-
зумие... А ее любовника я хотел бы колесовать... Поймите, 
доктор, вы здесь льете на мою голову воду, а там завладе-
вают моим богатством и блудодейничают... О, эти мысли 
охватывают мою голову, как огонь, и старое сердце мое сту-
чит, стучит, стучит... Доктор, дайте мне свободу и я путь ва-
шей жизни осыплю золотом... Возьмите все... мне ничего не 
надо, я труп... Я жажду только мести... Крови своей Тама-
ры жажду я... Всосаться в ее белую грудь и так умереть... Ка-
кое это блаженство!.. Доктор, сжальтесь, я обнимаю ваши 
колени — сжальтесь и берите богатство мое... 

Он пополз на коленях и из груди его вырвался дикий, 
яростный стон. Сторож оттолкнул его ногой, и тогда-то про-
изошла невиданная мной сцена. 

Князь дико сверкнул глазами и, с необыкновенной силой 
вскочив на ноги, захохотал отчаянным безумным хохотом. 
Потом он стал бегать взад и вперед, как раненый зверь. Во 
всем этом только проявлялась вспыльчивость его предков, 
но здесь, в доме умалишенных, это было более, нежели уме-
стно: никакой скептик не мог бы усомниться в полном безу-
мьи моей жертвы. 

Повернувшись ко мне, Рувич тихо сказал: 
— Ну что ж, полагаю, достаточно. В дальнейших прояв-

лениях больной не представляет уже интереса. 
— С кем это вы там шепчетесь?!.. Да, неужели... Как!.. 

Отравитель!.. 
Мнимый сумасшедший своими дико сверкающими гла-

зами смотрел в полуоткрытую дверь мне в лицо. 
— Боже милостивый — как мне убить тебя? Черт ты, черт!.. 

Ура, я тебя задушу!.. 
И старик, подпрыгнув к двери в два прыжка, опроки-

нул сторожей с сумасшедшим хохотом и протянул уже к 
моей шее руки, но я благоразумно захлопнул перед ним тя- 
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желую дверь. 
— Вяжи его, вяжи!.. руки назад, так... Митюха, клади его 

на кровать... 
Несколько минут — и все было кончено. Князь лежал 

на кровати в кожаной куртке, крепко прикрученный ремня-
ми, недвижимый, как труп. 

Рувич подошел ко мне. 
— Оставляю вас с вашим несчастным князем, коллега. 

Надеюсь, вы убедились в вашей ошибке: это самое буйное 
умоисступление, а не тихое помешательство, как вы гово-
рили. Теперь он связан: побеседуйте с ним. 

Рувич вышел. 
Я беззвучно подошел к кровати и долго смотрел в лицо 

старика. Грудь его высоко поднималась, из открытого рта 
вырывались глухие, шипящие стоны, глаза были закрыты. 
Несчастный владелец подоблачных гор и бесконечных полей! 
Но сострадание было далеко от моего сердца, совсем нао-
борот: его дикие обличения подняли с новой силой таив-
шуюся злобу во мне. Мне хотелось растравить его душев-
ные раны и полюбоваться им. Сознаюсь, такое желание за-
служивает виселицы, да я давно ее и заслужил; но эшафот 
не может увеличить боль души, измученной на алтаре само-
бичевания: в нас есть что-то страшнее его. 

— Князь Евстафий Кириллович!.. 
Старик затрепетал в своей кожаной куртке и, раскрыв 

глава, в ужасе уставил на меня зрачки. 
— Прежде всего, от вашей верной Пенелопы поклон. 
Он простонал и задвигал головой, как в агонии. 
— Тамара Георгиевна утратила всякую веселость после 

печального открытия о помрачении вашего светлого ума. 
Князь приподнялся, но кожаная куртка заставила его 

снова упасть со стоном. 
— Я, однако, ее уверил, что хотя вы и лишились рассуд-

ка, но есть надежда на излечение. 
— Боже милосердный, я не могу убить этого смеюще-

гося дьявола! 
Я переменил тон и строго проговорил: 
— В самом деле, князь, даю вам последний совет: пос- 
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тарайтесь рассеять в себе дикую идею о моих злодеяниях, 
и я раскрою вам двери вашей тюрьмы.  

Конечно, я очень далек был от такого намерения: надо 
было зажать ему рот. Для убийцы ничего не может быть 
мучительнее обличения, даже из уст мнимого сумасшед-
шего. 

— Подумайте, возможно ли о докторе, пользующемся та-
кой завидной репутацией, отзываться, как об убийце ваших 
детей. Я их отравил, по вашему мнению, чтобы овладеть 
вашей женой — что за дичь. И как это вы не подумали, что 
неизбежным последствием вашей мании обвинять нас, то 
есть меня и Тамару, мою Тамару — признаюсь — <cтанет> 
сумасшедший дом? Вы в руках тех, кого называете разбой-
никами, и мы никогда не простим больному такой мании 
— поймите же это, черт возьми! Вы жалуетесь, что на вашу 
голову льют холодную воду — то ли еще будет? Я прикажу 
вас терзать скорпионами и железом, пока вы не измените 
ваших убеждений и не станете меня называть спасителем 
рода человеческого, каким я и был всегда. 

Мой тихий голос, понизившийся до зловещего шепота, 
пугал меня самого: он казался каким-то чужим, точно внут-
ри меня таилась змея и шипела под такт моих мыслей. Я 
сам переставал понимать себя и дивился силе своей злобы; 
меня охватило настроение мучительное и вместе с тем злоб-
но-веселое. 

Проговорив все, что мне было надо, я беззвучно вышел 
из комнаты и остановился в коридоре. Прямо против меня 
в полумраке стоял высокий, неуклюжий господин с глубо-
ко сидящими в орбитах, проницательно устремленными на 
меня глазами. Исключительно только один Гаратов мог 
смотреть так простодушно-наблюдательно и точно желая 
проникнуть в тайники моего «я». Вообще, господин этот 
был очень мне не по душе, и я невольно содрогнулся, уви- 
дев его. 

— Скажите, что вы здесь делаете, Гаратов? 
Ответа не последовало; казалось даже, что он не слышал 

меня, как человек, поглощенный созерцанием и видящий 
нечто крайне интересное. Он смотрел, как изменялось мое 
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лицо, как двигались мои губы и, о ужас, мне казалось, что 
он видит даже мое внутреннее сокрытое «я». 

— Вы большой оригинал, Гаратов, — проговорил я с при-
творной беспечностью и пошел вдоль коридора. К моему 
неудовольствию, странный субъект пошел со мной рядом, 
продолжая смотреть на меня, повернув ко мне лицо и не 
произнося ни единого слова. «Настоящий носорог», — ду-
мал я, глядя, как неуклюже он переступает с ноги на ногу, 
иногда плечом задевая стену. 

— До свидания, Гаратов, — проговорил я, неожиданно 
для него сворачивая в сторону. Благодаря такому ухищре-
нию, я избавился от него, наконец. Немного спустя, я уже 
был на улице. Здесь меня ожидала новая неприятность: 
вдоль высокой стены медленно брела отвратительная ста-
руха с головой, покрытой кровью, как красным шарфом. 
Глаза ее смотрели на окно, за которым томился мой узник. 
Содрогнувшись всем телом от отвращения, ненависти и 
предчувствия чего-то недоброго, я отвел глаза от «безобраз-
ной твари» и быстро пошел дальше. 

В одной из глухих улиц судьба подготовила мне новый 
сюрприз: раздирающие звуки шарманки, наигрывающей 
популярное здесь «Отца я зарезал», внезапно раздались над 
самым моим ухом. Песенка была до крайности знакома мне 
и яркий образ поющей с мандолиной в руках Нины пред-
стал моему уму и охватил его, как пламенем. Образ этот 
явился предо мной с такой яркостью и был исполнен такой 
грусти и немого упрека в мертвом лице, что я ужаснулся: 
сердце мое болезненно сжалось. «Почти галлюцинация», 
— подумал я, стоя на одном месте и бессознательно глядя в 
открытую дверь какого-то вертепа-кабака. Я видел там, но 
как-то в полумраке, фигуры грузин и армян, шарманщика 
и несколько женщин. И вдруг на пороге кабака показалась 
девушка с дико смеющимся, страшно исхудалым, но дивно 
красивым лицом, на котором под всклокоченными волоса- 
ми светились, как бирюза, ярко-голубые глаза. И я сейчас 
узнал ее — свою Джели или, вернее, тень ее, — до того она 
изменилась. Костюм ее состоял из каких-то лоскутьев, едва 
прикрывавших ее плечи. 
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Вдруг она вскрикнула и, сделав несколько прыжков, по-
дошла ко мне. 

— Мой доктор!.. 
Что-же я мог ей сказать? — я молчал. 
— Доктор, мой доктор! ты меня давно перестал любить, 

целовать меня и называть своей девочкой. Разлюбил меня 
и погубил, сердце мое разбил в кусочки. Ты смотришь на 
меня — не смеешься и не плачешь, а что-нибудь надо де-
лать; мой вид такой уже... моя мать не могла смотреть на 
меня без слез — горьких, горьких. Какая я — ты не пони-
маешь, смотри — я пляшу... 

Она закружилась на месте, как волчок, и смех отчаяния 
сверкнул в глазах ее. Ветер вздымал ее лохмотья и обвивал 
ими ее гибкое тело, как флагами. Я же в это время думал: 
вот она, мое небесное создание, роза Рионской долины — 
сумасшедшая или пьяная — безразлично, во всяком случае, 
я нечаянно уронил красивую вещицу и она разбилась в ку-
ски. 

Вдруг она остановилась, таинственно приставила палец 
к губам и прошептала, подойдя ко мне: 

— Слушай, доктор, он там — в Куре. 
— Кто? 
— Сыночек — твой ребенок. 
Я смотрел, охваченный ужасом и изумлением. 
— Да-да, родился ребеночек и он был твой, но теперь он 

на дне Куры глубокой... т-сс... никому не говори. 
Зубы ее стиснулись, в то время как глаза отчаянно зас-

меялись. 
— Ты меня отбросил от себя, как падаль. Ты из камня 

сотворен, русский человек, из камня. Я подумала, что твой 
ребеночек такой же каменный и убьет меня, блудницу, свою 
мать. Он только родился, и я сейчас хотела разбить его го-
лову... но он запищал, и я позволила, чтобы он пил мою 
грудь, как ты меня пил, пока, упившись, <не> отбросил пу-
стой сосуд... Но отец меня выгнал, а я горда — не пошла к 
тебе. Вот что я сделала, знаешь: упала на мостовую и так ле-
жала с твоим сыном, кто хотел, покупал меня. Ребенок ме-
ня мучил, лицо его — твое и загорелось сердце мое... Подо-
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шла к Куре... Луна и звезды смотрели на меня, положила 
его — поплыл по волнам... На дне реки он, доктор... Там со-
бери его кусочки и сделай себе... скелетик... 

Она страшно засмеялась и, в порыве отчаянного весе-
лья, что-то запела и закружилась в дикой пляске. Я не смот-
рел на нее больше: я бежал... В ушах моих звенела шар-
манка и пьяные голоса. 
 
 

XVII 
 
 
Была ночь. Свечи освещали большую спальню, мешаясь 

с сиянием лунных лучей, врывающихся в окна и бросаю-
щих фантастические узоры на стены. 

Тамара сидела в кресле неподвижно, с мрачно нахму-
ренными бровями, под которыми светились злые, устрем-
ленные вдаль глаза. Вдруг она сказала: 

— За твоей спиной две могильные тени, Кандинский —
слева и справа. Тебе не страшно? 

Резким движением она повернулась ко мне всем телом, 
глядя на меня со страхом и любопытством. 

— Ты суеверна, мой ангел. Когда я буду способен чувст-
вовать ужас, тогда — прощай, Кандинский. 

— Может быть, ты хочешь сказать этим, что убьешь себя? 
— Нет, я совсем не расположен это делать, точно так 

же, как чувствовать ужас или раскаяние — стадные чувства, 
понятные в Иване и Петре, но когда их почувствует Кан-
динский — прощай: останется животное большого стада. Я 
не Иван и не Петр, я —Кандинский. 

— Какие гордые слова! 
Она долго смотрела на меня неподвижно. 
— Так ли это? 
— Полагаю, да. 
— Ты полагаешь, что ты так велик, а может быть, это 

только великая твоя низость — и ничего больше. 
Слова эти уязвили меня. 
— Наши две жертвы убиты моей идеей, Тамара, а вовсе 
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не мной — для нашего блаженства. 
— Как это? 
Я не счел нужным разъяснять ей. 
— Как же ты говорил, что делаешь это из любви ко мне? 

— спросила она, расширяя глаза, в которых засверкали злые 
огоньки. — Или... постой, может быть, тебе была нужна не 
я, а богатства князя и ты хотел сделаться моим мужем с 
этой целью? Ха-ха-ха!.. Ты никогда им не будешь. 

— Последние твои слова совсем вздор, Тамара. 
И я говорил правду. Корыстные побуждения, овладе-

вавшие мной вначале, стали постепенно рассеиваться по 
мере того, как мной все глубже начинали овладевать мои 
мысли и страсть к моей союзнице. 

— Слушай. Прежде, чем мы встретились с тобой, в моем 
уме зародилась идея... Это она убила... этих, а не я... 

— Прочь, ужасный человек, — вскричала она, подымаясь 
с места и выпрямляясь во весь рост. — Безумная, я повери-
ла, что одна безграничная любовь тебя доводит до низости 
отравления — и прощала; но ты, ужасный человек, объяв-
ляешь теперь, что какая-то дикая идея руководила тобой, а 
не любовь... 

— Ты чрезвычайно эффектна в эту минуту, мой ангел, 
— проговорил я, любуясь ею. 

— В тебе все фальшиво, изломанный, жалкий человек. 
Мне надо было раньше понять, что ты готов делать всякую 
низость под влиянием твоих гадких мыслей, как лунатик. 
Ты не любил меня? 

— Нет... — вырвалось у меня нечаянно, по чувству про-
тиворечия; но она, видимо, научилась понимать меня и, к 
моему удивлению, успокоившимся тоном сказала, опускаясь 
в кресло: 

— Нет, ты лжешь и сам не знаешь, что говоришь. Твое са-
молюбие колоссально, Кандинский, и ты знаешь сам, что ты 
не в силах меня не любить. Какую роль в твоих страшных 
делах играли идеи, я не могу себе уяснить; но, во всяком 
случае, они не могли убить несчастную Нину: это сделала 
любовь ко мне, чтобы ты там ни говорил. 

Я, конечно, счел излишним разочаровывать ее. 



 

 174 

— Садись. 
Я сел рядом с ней и хотел ее обнять.  
— Без объятий, пожалуйста. Да, да, наконец-то мы впол-

не осуществили наш страшный план: две жертвы в земле, 
третья — там. Несчастный мой старик... Но мы свободны и, 
по-видимому, ничто не мешает нашему счастью; но я его 
что-то не чувствую. 

— Да просто потому, что его совсем нет на этом свете, 
Тамара. 

— Нет, есть; только не для нас с тобой, может быть. Не-
счастный старик! Так ты его нашел совершенно безумным, 
несомненно сумасшедшим? Не правда ли? 

— Это правда, поверь мне, — он давно сошел с ума в бук-
вальном смысле. 

Конечно, я лгал, но надо было успокоить тревоги моей 
подруги. Да и она сама лукавила и нарочно задавала все эти 
вопросы для успокоения своей совести. Надо заметить, что, 
отправляя старика в дом умалишенных, Тамара предвари-
тельно подала письменное заявление этого рода. Нам приш-
лось, однако же, употребить много хитростей, прежде чем 
удалось отправить мнимого сумасшедшего по назначению. 

— С ума сошел... Несчастный старик... Это все равно, что 
мертвый... Но он не придет больше сюда... требовать свои 
наследственные владения... Он все мне оставил совершен-
но законным образом... Несчастный князь... Был он бледен 
и дрожал?.. 

— Страшно бледен и очень дрожал, как бешеный сума-
сшедший. 

— Гм... 
— Он сказал, что готов был бы выпить твою кровь — ра-

ди наслаждения, надо полагать, и мести. 
— Он это сказал!.. 
— И с какой необычайной злобой. 
— Он всегда был глуп, похотлив до отвращения и подо-

зрителен — гадкий, безумный старикашка. Не стоит и со-
жалеть о нем. 

Переспрашивая и задавая все новые вопросы, Тамара 
раскрывалась для меня совершенно ясно: сожаление и со-
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весть в ней боролись с приятным сознанием завоеванного 
нами независимого положения и свободы. Старик всего ме-
нее тревожил ее совесть; но две другие наши жертвы тер-
зали ее безбожно. Иногда они являлись ей по ночам, так 
что она просыпалась с криком ужаса и начинала метаться 
по комнате, как больная. Я холодно осмеивал ее ужасы, и 
тогда она делалась «ручной» на некоторое время. Вообще, 
я старательно учился играть на струнах своей лиры — жен-
щины, иногда искусственно повышая ее чувственность, в 
другое время нарочно вызывая в ней ужас к привидениям. 
Тени мертвых, по ее мнению, стояли за ее спиной, а мой 
вид часто приводил ее в содрогание и она отталкивала ме-
ня с ужасом и презрением. 

Она долго сидела неподвижно, как бы не замечая, что, 
окрутив ее талию руками, я делал все, чтобы вызвать ответ 
на мои страстные нашептывания. Я видел, что ее лицо пы-
лало, и я стал расстегивать бесконечный ряд пуговиц ее пла-
тья: поистине адская работа. Целуя ее обнажившуюся грудь, 
я стал посматривать в ее лицо: в ее глазах засверкали золо-
тистые искорки и губы подернулись в чувственной улыбке. 
Я уже внутренне торжествовал, как вдруг Тамара резко про-
говорила: 

— Сиди смирно. 
Потом, в виде пояснения, она добавила, не глядя на ме-

ня: 
— Не расположена. 
Ухищрения моей красавицы нравственно завоевать меня 

давно уже сделались для меня несомненными. Но насколь-
ко это было удобно — судите сами: мне казалось, что кровь 
моя лилась так быстро по жилам, как волны горной реки, 
но я сидел недвижно, делая усилия заглушить в себе чувст-
венность и не выпуская из своих рук руль власти над собой 
и над нею. 

Воцарилось молчание. 
— Так скучно сидеть, Кандинский. 
Она взглянула на меня с чувственно-вызывающей и до-

садливой усмешкой. Я не отвечал. 
Одним движением руки она рассыпала по плечам свои 
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волосы и стала раздеваться, будто не замечая даже моего 
присутствия. Потом она снова села в кресло и протянула но-
ги, на которых красовались красные туфельки. 

— Я безгранично бесстыдна с тобой, знаешь... — прого-
ворила она, презрительно смеясь. 

Продолжать сидеть таким образом делалось невозмож-
ным. Я поднялся и шагнул к ней. 

— Что ты хочешь?!.. — воскликнула она, сверкнув глаза-
ми. 

Я сжал ее руки. 
— Прочь!.. 
Она вскочила с места. 
— Ты с ума сошел! 
Я пожал плечами. 
— Если так, то мне самое лучшее оставить тебя. 
— Убирайся! — сказала она резко. — Меня возмущает 

малейшая твоя грубость в отношении меня. Ты вообразил, 
что твои права исходят из твоих преступлений — и это са-
мое возмутительное. Знай, что я свободна от всяких упре-
ков совести: преступления твои, а не мои. 

Проговорив все это, она снова приняла прежнюю позу 
в кресле и начала снова, спустя некоторое время, посматри-
вать на меня с чувственной усмешкой. Я знал, что мое холод-
ное молчание ее снова выведет из себя — так и вышло. 

Она приподняла руку и нервно забарабанила согнуты-
ми пальцами по столу. 

Молчание продолжалось. 
— В твоих жилах, кажется, совсем нет крови, Кандин-

ский. 
Я видел, что моя наружная холодность ее совершенно 

выводила из себя, но теперь было уже поздно: чего бы это 
мне ни стоило, но надо было наказать ее и, отойдя к двери, 
я проговорил: 

— Я охотно бы уехал из твоего дома, Тамара, сейчас же, 
но теперь глубокая ночь... В конце концов, я хочу рассеять 
одно твое маленькое заблуждение. Ты вообразила, что я счи-
таю для себя очень заманчивым превратиться в твоего закон-
ного супруга и разделить с тобой наследство нисколько не 
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сумасшедшего старика, как бы в вознаграждение за наши 
преступления. Я могу убивать силой присущих мне понятий, 
без сожаления и раскаяния, как это делает природа, но не 
могу ожидать за это платы. В этой жизни во мне осталась 
только одна живая страсть — любовь к тебе, но говорить об 
этом теперь можно счесть излишним. 

Она порывисто подошла ко мне. 
— Кандинский горд, — я это знаю — и вовсе не желаю 

ссориться с тобой. Я знаю, что, кроме тебя, у меня никого 
нет, и за моей спиной — два призрака... Как я останусь здесь 
в этом страшном пустом доме... Я не пущу тебя... Мы свя-
заны тенями мертвых... 

Лицо ее стало грустным. 
— Да, признаюсь, этот дом, похожий на склеп, очень 

удобное место для их ночных прогулок, — сказал я с рас-
считанным коварством. Она вздрогнула и со страхом стала 
смотреть в полумрак комнаты. 

«Как удобно играть на струнах моей арфы-дамы», — по-
думал я. 

— Что ты там видишь? 
— Ничего... 
— Однако, твои глаза испуганно расширены. 
— Как страшно там... смотри... 
— Стена и ничего больше. 
— Ты закаленный человек, Кандинский, но я не так си-

льна: ты знаешь, мне часто кажется, что за мной неслыш-
но ступают бледные тени... 

— Самые безобидные существа. Целый эскадрон мертве-
цов не мог бы помешать мне спать. 

Она посмотрела на меня с ужасом. 
— Какой цинизм... Твои слова приводят меня в трепет... 

Ты страшный человек и опасный... Какое-то холодное при-
видение доктора с чашей яда в руке вместо микстуры... Ты не 
понимаешь, почему я так боюсь твоей власти надо мной... 
Эта власть — самая ужасная и позорная власть убийцы... Я 
гнушаюсь тобой, хотя нечто таинственное влечет меня к 
тебе. 

— Прощай, Тамара, ты достаточно высказалась. 
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Во мне поднялась злоба и, с целью вызвать ужас в ней, 
я сказал: 

— Твоя падчерица была самым тихим, беззаветным су-
ществом, ее брат — тоже... Теперь, когда они еще более 
притихли, ты не хочешь побыть с ними в компании, в этой 
комнате... Две милые, невинные тени...  

Ее расширившиеся глаза со страхом перебегали по ком-
нате, а я тихо говорил. 

— Старушки уверяют, что души убитых блуждают в до-
мах, в которых жили, по несколько лет... Вот посмотри там 
— не это ли брат с сестрицей стоят и плачут... 

Я указал на дальнюю стену, на которой перебегали фан-
тастические узоры лунных лучей. Тамара содрогнулась и 
стала смотреть на пустую стену с выражением непреодоли-
мого ужаса. 

Я быстро вышел и захлопнул за собой дверь, но за мной 
раздался громкий, истерически смеющийся голос: 

— Мертвецы не встают... это твои злые шутки, Кандин-
ский... Ты знаешь сам: они не встают. 

Ночь казалась мне бесконечно долгой. Сон бежал от ме-
ня. Мучительно долгие часы я блуждал по огромному дому, 
ступая по полу в тонких шелковых туфлях беззвучно, как 
призрак. Лунные лучи, пробиваясь сквозь окна большой 
залы, озаряли старые портреты, и усопшие властелины Кав-
каза, казалось, выходили из рам и, колеблясь в воздухе, как 
привидения, смотрели на меня из-под насупленных бровей 
грозными глазами. Меня охватывало странное настроение, 
род страха, но, посмеиваясь над самим собой, я силился 
рассеять его, шутливо обращаясь к портретам, как к жи-
вым лицам, и рассуждая приблизительно так: «Сознаюсь, 
вы смотрите на меня совсем как живые и выходите из рам 
— странное явление. Но, господа, не думайте меня запу-
гать, как мою Тамару... Я доктор Кандинский — это имя 
должно на вас подействовать внушительно. Однако, обман 
зрения продолжается. Вы хотите, может быть, сказать, что 
я убийца и потому подлежу вашей власти... Положим, я 
убивал, сознаюсь, но это не резон, чтобы вам выходить из 
гробов... Я не признаю ни зла, ни добра — знаете ли вы это? 
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Положим, я поступил не особенно добродетельно с одним 
из ваших отпрысков... Как, однако, вы сверкаете глазами... 
Я почти боюсь вас, но если меня охватит ужас, то мне будет 
стыдно... Господа, я — Кандинский, лицо, как видите, во вся-
ком случае действительно существующее, вы же — призра-
ки, игра ума — не более... Прочь!.. Я не боюсь вас!..» 

Я стоял посреди комнаты, и мне казалось, что предо мной 
и за мной, колеблясь в лунном сиянии, выплывали мрач-
ные видения... Они увеличивались и руки их бесконечно 
удлинялись, растягиваясь по комнате. Нелепее этого ниче-
го не могло быть, конечно, и я прекрасно сознавал это; но 
одновременно с чувством страха я испытывал ужас другого 
рода: ужас сознания в себе убийцы. Никогда ранее созна-
ние это не охватывало мой ум с такой силой. Это было пла-
мя, внезапно озарившее пропасть моей души, на дне кото-
рой копошилась моя бледная совесть, терзая меня, и я по-
нял, что мне жить незачем, что во мне поселился холод гро-
бов и что самое лучшее для меня — умереть. Жертвы моих 
преступлений выходили теперь, точно из какой-то бездны, 
и вдруг мне представилось дно реки и там крошечный тру-
пик. «Это твой сын, а это вот я», — шептала Джели, ко-
леблясь в лунных лучах, и в мыслях отдавалось: твой сын, 
и это несомненно — на дне реки, маленький Кандинский. 
Ужас увеличивался, бездна во мне самом росла и в лунных 
лучах фигуры портретов казались болезненно-странными 
и почему-то кровавыми, и вдруг Джели проносилась по за-
ле в бешеной пляске. Мне хотелось бежать, но я понимал, 
что самое страшное для меня существо — это я сам, а от се-
бя далеко не убежишь. «Кандинский, ты существо силь-
ное», — рельефно пробежало в моем уме, но как будто это 
сказал кто-то другой за меня, с язвительной насмешливо-
стью, и продолжал: «Да, ты очень силен; вооружись холо-
дом твоих мыслей и рассей призраки воображения». И я 
стал защищать себя от нападений этого другого «я», двой-
ника своего, который сидел во мне: конечно, я человек идеи 
и несокрушим в своем праве разрушать жизни; кто может 
доказать противное — желал бы послушать. 

Я стал бороться и защищать себя против незримого про- 
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тивника — моего второго «я», слившегося с моей совестью, 
и прежняя гордость все более подымалась во мне. Мой ужас 
стал рассеиваться. 

Вдруг дверь, против которой я стоял, раскрылась, точно 
сорванная с петель. В зал вбежала Тамара со свечой в руке, 
в ночной рубахе, босая. Болезненно расширенные глаза ее 
с ужасом смотрели в пространство, точно пред ней находи-
лось привидение; бледные губы раскрылись в испуге; лицо, 
обрамленное ниспадавшими до колен волосами, было бе-
ло, как мрамор. 

С лихорадочной дрожью она прошла большими шага-
ми вдоль залы и, когда я шагнул к ней навстречу, остано-
вилась передо мной, как вкопанная. 

— Она опять была там... 
— Кто? 
— Она, она, мертвая стояла у моих ног и выжимала из 

своих волос воду, и я слышала, как падали тяжелые капли 
воды на пол, и мне казалось, что вся комната наполняется 
водой... О, как это ужасно!.. 

— Галлюцинации! 
— Как это ужасно! «Maman, согласитесь, я довольно ча-

сто вас навещаю, хотя визиты моей страждущей тени для 
вас, может быть, и не особенно желательны, — сказала она 
с кроткой улыбкой, ангельски-кроткой, той улыбкой, кото-
рая для меня была смертельно ненавистна. — Зачем вы тер-
заете моего старичка-отца, maman? Выпустите его на волю, 
или я вас буду щекотать по ночам, пока вы его не освобо-
дите». Она протянула ко мне свои длинные, холодные паль-
цы и я вскочила в смертельном страхе, почувствовав боль 
и желание хохотать. О, как это ужасно!.. 

— Да галлюцинации же... 
— Я с ума сойду!.. — вскричала она пронзительно, охва-

тывая свой лоб дрожащими руками. 
— Надеюсь, однако, что все-таки это только сон... 
— Она стояла предо мной, как ты — какой сон!.. Говорю 

тебе — она щекотала меня... Глаза ее были раскрыты, но 
странно, они были белы, как молоко, и лицо — прозрачно-
бело, как снег... Я с ума сойду!.. 
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— Надо успокоиться, прежде всего... 
— От одного ужаса сойду с ума. Жить невозможно, ког-

да по ночам ко мне приходят тени из гробов. Как я буду жить 
с ними — подумай. Надо умереть. Какую бездну ты вырыл 
для меня, проклятый доктор, назвав ее свободой... Это — 
ад, и я прикована к огненному кругу цепями, которые ты 
сковал... 

— А я полагал до сих пор, что расковал твои собствен-
ные. 

— Будь проклят ты!.. — вскричала она, внезапно охва-
ченная взрывом гнева. — Будь проклят первый час нашей 
встречи и те лживые речи, которые ты говорил мне. Я хо-
тела бы видеть твои предсмертные минуты и тогда спро-
сить, можно ли убивать ближних. Что ты тогда скажешь? 
Ты будешь мучительно умирать, потому что тебя окружат 
толпы демонов и будут гнать тебя в ад... 

— Что с тобой, Тамара?.. 
— Кандинский, ничего... 
— Прощай!.. 
И я пошел к двери, охваченный желанием уехать сей-

час же. Меня томила мучительная, глубокая грусть, так как 
я не мог перенести ненависти ко мне Тамары; боль одино-
чества, явившаяся вследствие сознания исключительности 
моего положения в сем мире, сжимала мое сердце. И я по-
дошел уже к двери, но Тамара, опередив меня, вытянулась 
пред дверью во весь рост и сказала: 

— Одна в этом доме! да я умру от ужаса, знаешь ли ты 
это? 

— Ты меня ненавидишь. 
— И себя. Это сделали преступления. Мы убийцы. Мою 

любовь ты превратил в огонь, который жжет меня... Все рав-
но — жить без тебя я не в силах, я умру... Довольно с тебя, 
глупец!.. 

Несомненно, она говорила только то, что чувствовала, 
и мое сердце забилось радостью. Жить без меня она не мог-
ла — это ясно, и если ее мучают загробные тени, то это, по-
жалуй, и лучше: я буду всегда иметь мужество прогонять 
их. Я нарочно долго стоял молча, не давая ей никакого от- 
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вета и наблюдая за ней. 
— В самом деле, какая мрачная комната... 
— Не пугай меня, не пугай!.. Я буду тебя ненавидеть... 
— Но эти портреты, смотри, точно призраки, собравшие-

ся в огромном склепе... 
С глубины ее расширившихся глаз снова полился холод-

ный ужас. 
— Тамара, я с тобой, и ты ничего не должна бояться. 

Ничего нет на этом свете сверхъестественного и Он отсут-
ствует. Я готов биться с целыми полками загробных теней 
за тебя, потому что ты моя... 

— Вот ты мне опять нравишься... 
— Идем. 
Я взял у нее свечу и, когда обнял ее другой рукой, то 

она инстинктивно прижалась ко мне, как слабый к сильно-
му. Придя с ней в ее комнату, я наполнил стакан крепким 
вином и приставил к ее губам. Она пила, с каждым мгно-
вением веселее, не отрывая от моего лица глаз, в которых 
начали вспыхивать искорки — предвестник иного рода бу-
ри в душе ее. 

«Наконец-то ты моя опять», — думал я, полный чувствен-
ной любви и радости. С полуоткрытыми, страстно смеющи-
мися губами, она потянулась ко мне и наши губы слились, 
опьяняя нас нового рода вином. Скоро Тамара стала смеять-
ся и вести себя, как вакханка и, обвивая меня своими во-
лосами, говорила, что когда-нибудь она задушит меня та-
ким образом и потом убьет себя. «Я бесстыдна и наслаж-
даюсь крайностью распутства, потому что, выражаясь язы-
ком поэзии, цветок нашей любви возрос на трупах. Запах 
крови опьяняет нас... Целуй меня». 

Утром, сидя в столовой, мы пили чай, походя на обык-
новенную супружескую парочку. Тамара имела вид полно-
властной хозяйки. Множество слуг спешили исполнить каж-
дую нашу прихоть; но выражение их лиц действовало на 
нас очень неприятно: виден был отпечаток какой-то мучив-
шей их тайны; иногда слышался подавленный вздох ста-
рого грузина-слуги, и этот вздох выводил Тамару из себя. 
Она немедленно подымалась с места с величавостью оскор-
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бленной королевы и, когда мы оставались одни, начина-
лись новые сцены, полные гневных восклицаний и бурных 
сожалений о прежнем душевном покое. 

Дни уходили за днями. Призраки продолжали пугать ее 
по ночам, и я их разгонял, как мог, но странно: после их 
посещения всегда начинались оргии, тем более страстные, 
чем сильнее был предшествующий ужас и чем ярче ум ох-
ватывало сознание совершенных преступлений. Глубокая 
бездна, образующаяся среди моря прыжками волн, поды-
мается тем выше, чем глубже было ее падение. Полагаю, что 
душа Тамары — своего рода море: оно клокочет, вздымает-
ся и, падая вниз, образует пропасти — уныние и страх. 

Одна мысль остаться в мрачном доме без меня приво-
дила ее в ужас. В силу одного этого я сделался необходимым 
для нее лицом. Обыкновенно, днем я уезжал к больным, но к 
ночи неизменно возвращался. Что, однако, сказать о моих 
пациентах? Увы, таинственный, очаровательный медик, ка-
ким я был прежде в глазах тифлисских дам, начинал пре-
вращаться в общем мнении чуть не в чудовище. До меня 
доходили самые ужасные толки обо мне. Кто-то сказал, что в 
моей профессии я черпаю материал для глумления над ро-
дом человеческим и, как Фауст, заключил союз с дьяволом. 
Популярность моя росла, но она обвивалась траурным фла-
гом с надписью: смерть. Увы, увы!.. Пациенты мои конча-
ли странно и таинственно. Они умирали от чахотки и от ка-
таров, от горячек и от головных болей — безразлично — и 
казалось, что над моими больными ангел смерти трубит в 
огромную трубу, коварно завлекая их в свое царство. В дей-
ствительности, дело обстояло иначе: дух зла, поселивший-
ся во мне, требовал пищи, настоятельно, с деспотической 
властью, которой я не мог противиться: мои страшные рас-
суждения о человеке, о ничтожестве жизни и о моем праве 
действовать согласно выводам ума, закрепившиеся во мне, 
так сказать, выдавали чек на право дальнейших действий 
разрушения. При всем этом, однако же, нельзя было сказать, 
что я сознательно отравлял больных: казалось только, что я 
прописываю им лекарства крайне небрежно — вот и все; я 
не хотел признавать, что какое-то роковое чувство во мне 
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подталкивало мою руку: лекарства, получаемые из аптек, 
то затягивали болезни, то усложняли их, то вызывали кри-
зис, после которого больной покидал этот мир. Не думаю, 
чтобы кто-нибудь решился обвинить меня, потому что: 
 

  Дела земные только судят люди, 
  Намерения лишь судит Бог один.  

 
Не помню — Пушкина, кажется. Таким образом, мы,   ме-

дики, почти гарантированы от всяких неприятных послед-
ствий за те казни, которые причиняют наши лекарства. 
 
 

XVIII 
 
 
Совершенно невероятное событие: Гаратов у меня в ка-

бинете — самый невыносимый для меня человек. Он сидит, 
протянув свои огромные, как бревна, ноги, набирает целый 
рот табачного дыма и потом сразу его выпускает. Он, по-
ложительно, напоминает мне какое-то чудовище. Из его глу-
боких глазных впадин внимательно смотрят на меня два 
маленьких глаза, как два светляка из полумрака пещерной 
расщелины. Я чувствовал на себе его взоры, даже когда не 
смотрел на него и, шагая по комнате, испытывал приливы 
сильнейшей злобы. Надо, однако, рассказать, как попал ко 
мне этот невыносимый для меня гость. 

Как я упоминал уже, Гаратов в последнее время стал ве-
сти себя очень странно в отношении меня: он буквально 
меня преследовал своими неожиданными появлениями, ино-
гда, точно из-под земли, вырастая предо мной. Конечно, 
это меня злило и мучило и заставляло тревожно думать, 
что он задался целью проникнуть в тайники души моей, мо-
жет быть, даже догадываясь о причинах моих неудачных 
лечений. Часа два назад произошел маленький инцидент 
— вот какого рода. Я находился у ложа своего пациента, 
представьте — восьмидесятилетней старухи — светлейшей 
княгини. Можно легко вообразить, что я впал в самое сар-
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доническое настроение, когда стал вглядываться в груду ко-
стей, одетую в мешок из желтой, морщинистой кожи, и ког-
да предо мной предстала задача — поднять это тело и вдох-
нуть в него струю новой жизни силой какой-нибудь див-
ной микстуры. Нелепость такой задачи мне представлялась 
гигантской, как Александрийский столп. Я мысленно спра-
шивал себя: зачем, и ответа не находил никакого; однако 
же, вздохи и слезы, блиставшие на глазах целой дюжины 
дочек и внучек княгини, окружавших ее ложе, говорили о 
существовании иного мнения. Уму моему представился кон-
траст между чистотой чувств людей мира этого и моим ду-
ховным холодом, я видел, что нас разделяет бездна и в ду-
ше моей, как змея, зашевелилась злость. Невольно в вооб-
ражении моем восстали мертвецы-пациенты, которых я ле-
чил, и как их было много, как много!.. Они поднимались 
один за другим и я невольно думал: может быть, ты был 
бы жив, молодой человек, если бы не мои пилюли, пропи-
санные тебе с легкомысленной игривостью; возможно, что 
и ты, старик, продолжал бы еще блуждать по нивам мира, ес-
ли б я не отрезал тебе ногу, объявив, что иначе тебя ждет 
смерть — и солгал, солгал: злоба моя требовала пищи и по-
тому ампутация твоей больной ноги соблазнила меня; а ты, 
девица, наверное была бы жива, но ты умерла под ножом, 
как жертвенный козленок, а может быть, ты слишком хоро-
шо была усыплена хлороформом — не знаю. И еще, и еще, 
и еще! — о, как много вас, как много, и ни одного обвини-
теля, все в гробах, и прилипли их языки к гортани, не поды-
мутся и не укажут на меня: убийца — ты. 

Непостижимо странно: чем яснее мне представлялось 
это кладбище бывших моих пациентов — я почти ощущал 
запах гнили и червей, — тем настоятельнее подталкивало 
меня приобщить к их компании новую светлейшую гостью. 
Во мне было все мертво, как в пустыне, и казалось, какие-
то огненные языки жгли меня и шептали: вперед, вперед. 
Куда — я не спрашивал, так как чувствовал, что впереди ме-
ня — бездна. 

Лекарство было принесено, но прежде, чем испытать его 
действие, я обратился к присутствующим с речью. О, эти ре-
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чи и красивые слова, и как часто я их импровизировал те-
перь, и с каким подкупающим видом. Я говорил о том, что 
больная непременно должна скончаться к вечеру, если ее 
не лечить: только моя микстура дает очень маленькую на-
дежду на наступление благоприятного кризиса. Конечно, 
этим я ничем себя не обязывал, тем более, что нарочно упо-
мянул о возможности печального исхода для больной сей-
час же после первого глотка волшебной влаги, но добавил 
при этом, что принцип все-таки говорит в пользу врачева-
ния. Такой прием — самый обыкновенный у медиков в кри-
тических случаях. 

Моя мрачная речь заставила светлейших девиц и маме-
нек безнадежно опустить свои головы, причем произошло 
общее движение и среди мертвой тишины девочка лет де-
вяти тихо расплакалась. Я посмотрел на нее и во мне созре-
ла дьявольская мысль, и вот, немного спустя, ребенок, по 
моей просьбе, преподносил ко рту умирающей ложечку с 
микстурой. Невинная ручка и невинная улыбочка сквозь 
слезы на лице младенца: кто мог заподозрить в ней малень-
кого палача! Все смотрели с умилением, видя в ней земно-
го херувимчика, и только мне рисовалась еще чаша с ядом 
в маленьких ручках. Мне доставляло странную приятность 
думать, что убивать могут не только демоны, как я, но ино-
гда может совершить это и ангел... с райской улыбкой. 

Больная широко-широко раскрыла ввалившиеся глаза и, 
минуту спустя, я имел возможность констатировать... смерть. 
На меня все смотрели с ужасом и недоумением, но ужас лю-
дей в меня вселял род какого-то отчаянного веселья. С твер-
да сжатыми губами, по которым, кажется, змейкой пробе-
гала тоненькая, злая улыбочка, с высоко поднятой головой, 
как у человека, который считает себя выше всех подозре-
ний, я отошел от трупа в другую комнату. 

Там, в полумраке, виднелась чья-то фигура; я стал при-
сматриваться и содрогнулся: передо мной, как привидение, 
появившееся неизвестно откуда, стоял Гаратов. Он смотрел 
на меня пристально-спокойно, точно всматривался в глу-
бину колодца, на дне которого видел не воду, а огонь, и спо- 
койно хотел уяснить себе этот феномен. 
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Так прошло минуты две, и трудно сдерживаемая злость 
все более овладевала мной. Я заносчиво поднял голову и 
хотел уже пройти мимо, но мой враг сделал два огромных 
шага и тихо проговорил: 

— Дряхлая была старушенция, и вы правы, думая, что 
такое существование ни к чему... В вашем лице я прочитал 
эти мысли и еще другие и подкараулил злость особенно 
утонченную, этакую... 

Я содрогнулся, как преступник, и мой язык пролепетал: 
— Мысли прочитали мои!.. Как вы их читали... странно. 
— Нет, не странно: я учился читать эту книгу — лицо 

ваше, и вот на нем было написано: такие старушенции — 
дрянь; претендуют на жизнь — умора, и досадно лечить, и 
пусть убираются лучше... бац! — вы и постарались... 

— С ума вы сошли, Гаратов! 
— Смертный яд на сердце вашем... 
— Что?!.. 
— Осадок от дум мучительных и гордых. 
— Осадок дум и яд!.. Каким языком вы выражаетесь, 

библейским, может быть... 
— Сокращенным... Но вы бледнеете и какой нервный — 

страх... 
— Черт побери, какой шутник вы, удивительный шут-

ник!.. 
Я чувствовал, что теряю самообладание, как-то неумест-

но улыбаюсь, и я скорее пошел к выходу с удивительным 
ощущением: мне казалось, что на своих плечах я ношу уди-
вительную голову, светящуюся, как хрустальный шар, сквозь 
который виден мозг и движение мыслей в нем... «Какая ди-
кая иллюзия...»  — думал я, спускаясь по лестнице, но ил-
люзия не рассеивалась окончательно и, повинуясь какому-
то болезненному чувству, я ступал с осторожностью, точно 
боясь разбить драгоценный шар. Скоро, однако же, мне уда-
лось овладеть собой, но чувства мои почему-то утончились 
до высшей степени: до моего слуха доносился плач родст-
венниц умершей, и я различал каждый голос в отдельности. 

Подойдя к своему экипажу, я занес уже было ногу, что-
бы сесть, но что-то заставило меня оглянуться: Гаратов стоял 
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за мной и смотрел на меня спокойно и внимательно. 
— Пожалуй, пойдемте вместе, Гаратов, пешком. 
Я хотел наказать надоедливого человека, но наказан был 

сам: он шел рядом со мной, не спуская с меня глаз — версту, 
другую, третью. Наконец, я ступил на крыльцо своей квар-
тиры и обернулся. 

— Вы имели поистине адскую любезность совершить со 
мной все это путешествие, и, надеюсь, не откажетесь зайти 
ко мне. 

Гаратов кивнул головой и вошел вслед за мной, и вот 
уже часа два как он сидит у меня и молчит, молчит упорно, 
нестерпимо молчит. 

Злость моя, однако же, как-то рассеялась, может быть, 
потому, что меня мучило теперь желание знать, что думает 
он обо мне и что он, наконец, скажет. Любопытство и тре-
вога в душе — и ничего больше. Но вот теперь, когда, как 
мне казалось, у меня был тайный свидетель моих меди-
цинских преступлений, я почему-то упорно возвращался к 
моим идеям о человеке, как автомате, и силился проверить 
их. Минутами, когда мне казалось, что я безусловно прав, 
меня охватывало какое-то торжествующе-веселое настрое-
ние и хотелось засмеяться Гаратову в лицо и высказать ему 
свои мысли, но потом, вместе с сомнением в своей правоте, 
являлась тревога и еще большее желание знать, что думает 
он обо мне. «А этот черт что-то знает, — думал я, — но ра-
зобрать Кандинского нелегко: мои мысли — холодные вер-
шины гор, до которых не добраться людям; они высоки и 
холодны. Кандинский останется загадкой, как природа. Ис-
тина или заблуждение — в этом весь вопрос, и вот он, че-
ловек-автомат, вот скелет и вот внутренности его, откуда 
исходит мелодия чувств и мыслей. Отправить к праотцам 
миллион жизней для меня ровно ничего не значит». 

Думая так, я стоял перед скелетом и моделью сердца, 
печени и легких, созерцая все это с чувством гадливости и 
презрения. 

И вдруг раздался спокойный, уверенный голос: 
— Человек — машина и наш божественный дух то же, что 

искры из трубы, и потому жизнь и смерть совершенный пу-
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стяк... Можно и для забавы, пожалуй, удлинить или уко-
ротить дни бытия земного. 

— Вы магией занимаетесь или волшебством, и знаете — 
это мои мысли!.. 

И я смотрел на него с чувством безграничного изумле-
ния. Каким образом он мог подсказать мне мои собствен-
ные мысли — я не понимал. 

Гаратов, между тем, выпустив сразу изо рта облако ды-
ма, сказал: 

— Ваши мысли — да, знаю. Однако, вы сами утверждае-
те это. 

— Нисколько.. совсем нет... Ваши претензии читать ме-
ня, как книгу, меня только смешат... 

Спохватился я, однако же, поздно, и Гаратов перебил ме-
ня: 

— Напрасно трудитесь: сами сознались — чего же боль-
ше? И вас напрасно так уже это удивляет и тревожит. Мои 
претензии знать вас, может быть, дерзки — не спорю, но че-
ловек я все-таки скромный и никому не выболтаю, какая тра-
гическая пляска мыслей совершается там — в голове вашей: 
я любуюсь этим сам. Вы заинтересовали меня уже давно. Ли-
цо — бледного честолюбца, холод и дерзкая скрытая насмеш-
ка, презрительное равнодушие, которое подчеркивается ва-
ми умышленно, как бы в силу гордости и сознания, что все 
ничтожно в этом мире и заслуживает разве одного вашего 
плевка. Тонкая злость шевелила губы ваши и, что самое ин-
тересное, когда вы смотрели на безобразного больного, она 
усиливалась и светилась даже из глаз. Очевидно, вид боль-
ного вызывал в вас отвращение и даже злорадство — да-с, и 
тайное издевательство, прелесть которого ведома только вам. 
Больные ваши для вас не более, как толпы карикатур, и вы 
созерцали их со злорадной приятностью. Все это я в разное 
время подметил в лице вашем и вы заинтересовали меня 
страшно. О, вы лишили меня сна! Откуда такой характер 
— я недоумевал, и характер ли это только: я отрицал такую 
возможность; мне казалось, что над всем этим царствует скры-
тая работа мысли и что извращение чувств есть только от-
ражение гордого полета ума с окраской отчаяния. Я стал 
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наблюдать за вами и убедился, что я прав. Вы, конечно, пом-
ните, как однажды напоили моей микстурой в увеличен-
ной дозе больного оспой. Вы рассказывали об этом с такой 
зловещей иронией, что я сейчас же понял, что в вашей ду-
ше поселился демон зложелательства... вы ненормальны... 

Последнее слово произвело на меня страшное действие: 
ведь самые ужасные обвинения были ничто в сравнении с 
признанием Гаратова, что я ненормален. Пускай скажут, что 
во мне поселился сам сатана: что ж, я подумал бы только, 
что близкое знакомство с такой сильной особой нисколько 
не должно компрометировать меня; скажут «убийца» — ров-
но ничего не значит, так как акт разрушения жизней — ре-
зультат идей Кандинского, равнодушного к людям, как сама 
природа; но сказать, что я умственно-больной — это толчок, 
разбивающий вдребезги все величавое здание моих идей. 
И это тем более было для меня ужасно, что я всегда весь 
человеческий род признавал нервнобольными, жалкими 
людишками, но себя я старательно выделял из этого стада. 

Я стоял перед своим ужасным противником и нервно 
содрогался, и казалось мне, что как будто я сделался тонь-
ше и выше, и из глаз моих исходило странное, больное свер-
кание и точно по всему моему организму разлилась какая- 
то ужасная болезнь. Я воскликнул с напускным смехом и 
раздражительно: 

— Вы шутник, господин Гаратов. Рассказывайте это ва-
шим душевнобольным... Вы забыли, конечно, что перед ва-
ми я — доктор медицины Кандинский... 

— Я говорю это вам — доктору медицины Кандинскому 
—  с полной уверенностью. 

— Вы с ума сошли!.. 
— Заметьте,— мои слова — результат наблюдений над 

вами, и самых добросовестных... 
— Какой вздор!.. 
— Вы, однако, чрезвычайно чувствительны в этом мес-

те. О, я понимаю. Вы парили над миром, как орел, и вдруг 
осознать, наконец, что все это парение — результат болезнен-
ности — ужасно неприятно. Но оставим все это на время, 
так как я хочу окончить. Слушайте. 
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Противный Гаратов потянул дым из своей отвратитель-
ной сигары и, посидев некоторое время с отдутыми щека-
ми, раздвинул губы. Выпустив сразу целое табачное облако, 
он продолжал: 

— Демон зложелательства, поселившийся в вас, рос и 
развивался, обкуриваемый ядом ваших идей. Иначе это и 
быть не могло. Из резервуара вашего мозга катились волны 
мыслей по всем сосудам и нервам вашего организма, утон-
чая и извращая все ваши чувства, в том числе, конечно, и 
совесть. Для меня стало ясным, что в силу такого процесса 
вы стали, так сказать, вне закона нашей человеческой при-
роды: что радовало нас, вас печалило, что вызывало в  обык-
новенных людях слезы, в вас вселяло злорадную радость... 

— Ну и что ж!.. — воскликнул я на мгновение, почувст-
вовав в себе прежнего Кандинского. 

Он посмотрел на меня так, что, казалось, свет его глаз 
проник в мою душу, и улыбнулся; по улыбке этой я видел, 
что он понял мое восклицание и мгновенно охватившую 
меня радостную гордость. 

— Вздор!.. — воскликнул я резким голосом в чувстве пол-
ного смущения. 

— Что вздор? 
— Ничего, продолжайте. 
— Хорошо, я продолжаю. Что ваш ум отравлен — нече-

го и говорить. Но, кроме того, я приходил к выводу, что в 
области ваших мыслей существует главная идея — ядро, из 
которого пошла порча. Вероятнее думать, что она — боль-
ное дитя, порожденное нашей наукой, так как всякая спе-
циальность обыкновенно наполняет умы свойственными 
только ей микробами знания... 

— Микробами знания!.. Это еще что за язык!.. Ха-ха-ха!.. 
— Смейтесь, если выражение смешно, но микробы, зара-

жающие ум, имеются во всех знаниях... Астрономия, напри-
мер, может сделать человека совершенно нечувствитель-
ным к земному бытию, напитать его, так сказать, звездным 
светом, так что ученый муж будет казаться только тенью че-
ловека. Законоведение может повлечь за собой отрицание 
всякого права в ученом правоведе, наполнить ум бесконеч-
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ными софизмами, так что жертва науки станет доказывать, 
наконец, что черта надо увенчать лаврами добродетели, а 
ангела — заковать в цепи. Медицина дает особенно много 
материала для умственного самоискалечения... Отравить-
ся ею легко... Однако, я не продолжаю: вас это волнует... 

— Нисколько. Меня ничто не может волновать — ни жи-
вое, ни мертвое. 

— Мертвое даже?.. 
— Мертвое!..   
— Скоропостижно скончавшаяся от болезней... 
— Что?!.. 
— Ага!.. 
— Продолжайте же ваши истории. Только для меня все 

это старо, как азбука. Я давно это знаю. 
— Еще бы. Вы полагаете, что все знаете. Однако, вы блед-

неете... 
— Продолжайте. 
— Итак, я долго не мог уловить, в чем идея ваша, и толь-

ко некоторые фразы ваши, сказанные с видом глубочай-
шого презрения, стали открывать завесу тайн, сокрытых от 
мира сего... Раз, например, в присутствии нас всех, вы ска-
зали: «Если правда, что существует Бог, то Он должен быть 
не чем иным, как только колоссальным организмом с бес-
конечно сложной системой нервов... Дайте мне Его вскрыть 
— я объясню природу, движение звезд небесных и все сок-
рытое...» Вас страшно было слушать; лицо бледное и стран-
ный свет в глазах... 

— Я шутил. 
— Знаю. Но странная шутка, характерная... да не совсем 

она и шутка. Вас била по нервам она, шутка эта, странная 
она такая, злая, и вы таким казались удивительным. Вот я 
и думаю — чтобы так шутить и вознестись к Богу с шуткой 
этой, надо, чтобы в уме вашем непрестанно жило убежде-
ние, что мы, двуногие земли — организмы с сетью телеграф-
ных проводов-нервов, разбирать которые вы хорошо умее-
те... гасить жизни и, пожалуй, зажигать в добрую минуту... 
Из этого зерна могут обильно разрастись всходы, если рас-
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кидывать умом широко и неустанно... Так с вами и было... 
Думали, презирали, гордились, возносились. 

— Вздор!.. — воскликнул я с нервным смехом. 
— Идеалист вы, заметьте, а не наоборот,— как думаете... 
— Как думаю!.. Опять читаете мысли! 
— Только идеалист падает с высот... вы пали, без сом-

нения, еще в юности вашей... как идеалист, вы оскорбились 
грубостью бытия и пали в злобное отрицание... Прозаик не 
бунтует, примиряется с окружающим и живет, улыбаясь 
пошло. Но продолжаю. Сегодня, да вот хоть сейчас, я вас рас-
крыл совершенно, слушайте. Вы здесь ходили по комнате, 
а я молчал, наблюдая... Вас мучила мертвая старушка и му-
чило мое молчание и любопытство знать, что я думаю вас; 
вы боялись, что я обнаружу легкомысленность вашего вра-
чевания. Это я видел по беспокойному перебеганию ваших 
глаз, посматриванию на меня с дерзостью и злобой. Затем 
настроение ваше переменилось и вы как бы ушли в коло- 
дезь — в идею вашу: глаза углубились, зрачки стали непод-
вижны, лицо окаменело. Так продолжалось долго: вы копо-
шились на дне вашего колодца и даже согнулись как-то, 
точно под какой-то тяжестью... Но вдруг вы вздохнули лег-
ко и, выпрямившись, зашагали смело, как победитель. Оче-
видно, в сотый раз проверяя справедливость ваших мыслей, 
вы вышли с торжеством из этой борьбы в вас — отрицания 
и утверждения. Ведь это с вами так всегда бывало, потому что 
вас непременно должно было охватывать глубокое и мучи-
тельное сомнение в вашей правоте. Вы всегда боролись в 
себе самом и это страшно мучило вас. Итак, в течение не-
которого времени вы внутренне торжествовали и походка 
ваша была, как у льва — гордая, легкая. Вдруг вы остано-
вились, задумались и губы ваши стянулись с удручающей 
грустью. Я понял, что вы снова попали в ваш колодезь. По-
том вы медленно-медленно пошли и, неожиданно снова ос-
тановившись пред этим скелетом, стали смотреть на него и 
на сердце, и на все те штуки, принимая прежний вид, —
гордый, торжествующе-насмешливый, презрительный... Идея 
ваша тут выразилась ясно и очевидно — я не ошибся: ана-
томия завоевала вас... От этих аппаратов вы шли выше и, 
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добравшись до Господа Бога, стали представлять Его себе 
гигантским организмом с сетью нервов и клеточек. Мерт-
вецы наказали вас за то, что вы резали их с такой яростью: 
вы сами стали мертвым среди живых. Довольно, можно на 
этом покончить пока... 

Он умолкнул, наконец, а я стоял и молчал, глядя на не-
го. Необыкновенное ощущение болезненности и какого-то 
неведомого мне страха охватило все мое существо. И все это 
странно мешалось с глухой яростью, на этот раз бессиль-
ной. Мгновениями мне хотелось броситься на него и сда-
вить ему горло, но тогда страшное слово, как молот, било в 
мой мозг, — «ненормален». Во что бы то ни стало, однако 
же, надо было разбить своего врага и, почувствовав внезап-
ную энергию при этой мысли, я с резкостью, полной ядом 
насмешки, напал на него. 

— Гаратов, вы поистине самый милейший человек, но 
очень странный. Посмотрите, даже из прорех вашего платья 
сквозит самая девственная честность. 

Гаратов взглянул на меня простодушно — слово «чест-
ность» его тронуло — и, протянув свою огромную ногу, по-
вертел ею с ее рыжим сапогом, как бы любуясь им. 

— В таком случае, и из дыр моих сапог, посмотрите. 
— Прекрасно вижу и лучше, нежели вы мои мысли. Вы 

имеете ужасный вид. Девственная честность и такая же фи-
лософия скоро заставят вас ходить по улицам в таком же 
девственном костюме, в каком ходил Адам до изгнания его 
из рая. 

Гаратов покраснел. 
— Это ничего. Предрассудок толпы... к тому же я не беру 

с больных... 
— И сделались предметом осмеяния. 
— Меня ненавидят коллеги... но это к делу не относится, 

Кандинский. 
— Позвольте. Здесь два представителя медицины. Одно-

го из нас наука научила материализму, в вашем смысле сло-
ва, это я; в другого вдохнула самый пламенный жар любви 
к ближним — это вы. 

— Ошибаетесь: никакой пламенной любви нет. 



 

 195 

— Теперь подойдемте оба к зеркалу и вы решите сами 
вопрос, кто из нас более походит на смешного, странного, 
болезненно-чувствительного субъекта — вы или я. 

— Не к чему подходить к зеркалу, — пробасил Гаратов, 
упрямо тряхнув косматой головой. — Вопрос можно разре-
шить и без этого: я, конечно. Ваша изящная наружность, 
элегантный костюм, манеры, исполненные грации — все это 
действует подкупающе на людей, но меня этим не обмане-
те: я вижу хорошо, что ваша совесть болезненно извращена, 
воображение уносит ваше «я» на гигантских крыльях, серд-
це опустело, как заглохший сад, а мысли долбят дыру — мо-
гилу Кандинского. 

Он умолкнул, а я снова почувствовал, что во всем моем 
существе как бы разлилась болезнь. Осмеять Гаратова мне 
очень хотелось, но в тоже время меня неудержимо влекло 
разбить его помощью моих идей. Я чувствовал, что делаю 
глупость, что выдаю себя с головой, как преступник, но же-
лание доказать истинность своих мрачных воззрений раз-
бивало волю и влекло меня дальше и дальше. И, стоя перед 
отвратительным человеком и внутренне рисуясь своим пре-
зрением ко всему живущему, я с увлечением стал развивать 
свои мысли, уходил в самую глубину их и мрачно, и страш-
но иллюстрировал человека, как автомата-машину, и неиз-
бежный вывод получался, что весь мир его идей и чувств 
— колоссальный самообман, что совесть и любовь — нервы 
и что если природа является разрушительницей жизней, то 
нет основания обвинять за убийство человека, в особенно-
сти, если оно вызывается гуманной целью — сократить стра-
дания. 

Моя длинная речь лилась плавно и стройно и была про-
никнута презрением к ходячим мнениям людей. Минута-
ми я останавливался, желая знать, не пожелает ли возра-
зить что-нибудь на все это Гаратов. Но этот противный чело-
век упрямо молчал, видимо, не желая проронить ни едино-
го слова. В конце концов, я выказался вполне или, говоря 
иными словами, выдал себя с головой. И когда мне нечего 
было уже больше доказывать, я стал смотреть на своего 
врага, пораженный своим собственным диким поведением, с  



волнением и злобой. 
— Говорите же что-нибудь... О, черт возьми — хоть слово!.. 
Противный человек усмехнулся простодушно-лукавой 

усмешкой и поднялся. 
— Да, вы весь раскрылись, Кандинский, и я вижу вас, 

как будто вы представляете собой хрустальный ящичек, в 
котором всякие удивительные вещи. Теперь я более богат 
знаниями, большое вам спасибо. 

Он простодушно протянул мне свою огромную руку, но 
с улыбкой тонкой и лукавой. Мне хотелось броситься и за-
душить его, но, когда он пошел к двери, у меня невольно вы-
рвалось: 

— Подождите, Гаратов!.. Еще поговорим!.. 
— Не беспокойтесь, прошу вас... Мы будем часто бесе-

довать и, полагаю, придем к определенным выводам... Очень 
хорошо, что вы раскрылись.  

В этот момент дверь распахнулась и в комнату вошел 
фельдшер — человек маленький и горбатый. Он объявил 
мне. что отравилась такая-то девушка и меня ожидают для 
вскрытия. 

— Да поздно теперь... Почему не утром? Надоели мне 
эти вскрытия... а надо идти... 

Произнося эти слова, я старался скрыть — главное, от Га-
ратова — чувство охватившей меня радости. Странно, конеч-
но, что я почувствовал ее, но не непонятно. Гаратов пошат-
нул во мне мою веру в себя, и все мои прошлые мысли тол-
пились в уме моем, как зловещие птицы в бездне, переби-
вая друг друга и как бы говоря мне: «Мы тебя покинем, и что 
тогда станется с Кандинским?..» Я знал, что все мое здание, 
сплетенное из холодных мыслей, рассыпется, как карточный 
домик, но это будет не ранее того времени, когда его ос-
тавит единственный бог — вера в себя. Желание спасти бо-
жество свое сделало то, что я смело шел теперь резать мерт-
вое тело, как на бой. 

_____ 
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XIX 

Спустя некоторое время, я проходил по длинным кори-
дорам к анатомической камере. В большой комнате со стоя-
щим посреди огромным столом покоилось бледное, с раз-
бросанными руками тело мертвеца и сидели несколько вра-
чей и горбун-фельдшер. При моем появлении врачи подня-
лись и, окружив меня, начали рассказывать о самоубийце. 
По их словам, эта девушка, искупительная жертва темпе-
рамента тифлисских обывателей — существо очарователь-
ное, неожиданно умершее от болезни или отравы — неиз-
вестно. Делалось также предположение, что ее отравил ее 
отец, чтобы пресечь ее дальнейший позор. 

— Господа, разных историй на этом свете так много, что 
вам все равно их не пересказать, а что именно происходи-
ло вот с той особой, что на столе — не все ли это равно? Вы 
говорите, она была прекрасна — очень может быть, но мерт-
вая Венера и мертвый Квазимодо — только гниющие, оди-
наково противные трупы; вы в этом сами сейчас убедитесь, 
когда отвратительные внутренности выйдут наружу. Так все 
непрочно на этом свете, что вполне понятен вопрос: «Чело-
век, зачем, зачем живешь ты?!..» К делу!.. 

И я направился к трупу с насмешкой на губах, с ледяным 
презрением в душе. Охваченный каким-то боевым чувст-
вом, я шел резать труп, как на поединок, и неудержимо же-
лал доказать всем, что исключительно я один таю в своем 
холодном уме мир истин, слишком ужасных, чтобы их мог-
ла выдержать чувствительность обыкновенных людей, но 
несомненных: человек — машина: мир чувств и мыслей, доб-
ро и зло, порок и добродетель — иллюзии; демон и ангел—
две лиры с различными струнами. Организмы различны и 
потому жизнь — хаос, среди которого сливаются в одно бес-
нования, слезы, проклятья, благословения, убийства, блудо-
деяние — поистине адская музыка. Среди всего потрясаю-
щего концерта — ужаснее всего ревет миллионноголовый 
бог — бог страдания. Поистине, убивать — значит спасать, и 
я в сотый раз прихожу к заключению, что я, Кандинский, 
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невинен. 
И вдруг, подойдя к мертвому телу и взглянув на него, я 

вздрогнул, потом как бы застыл в одном положении и не 
мог уже отвести от него своих глаз. В нем увидел я что-то 
страшно знакомое мне, прелестное и очень молодое, но глав-
ное, настолько знакомое, что я ужаснулся. И долго я не мог 
понять, кто же эта передо мной, и вдруг сердце мое болез-
ненно сжалось и в уме пробежало: Джели, Джели!.. Да, 
передо мной она — неподвижная и холодная, но прекрас-
ная и как бы погруженная в глубокий сладостный сон; гля-
дя на нее, не верилось, что это только бездушный труп; хо-
телось думать, что она спит. 

Обнаженное холодное тело ее сохранило все  очертания 
еще не совсем развившихся женских форм, и от света, бро-
саемого лампой, оно казалось розоватым и золотистым. Тон-
кую шею мертвой Джели окручивали красные, как кровь, 
бусы и падали на ее груди, как тяжелые капли крови. Мне 
были знакомы они: она их купила после первой ночи мое-
го знакомства с ней, на деньги, которая тогда, в упоении сча-
стья, она решилась от меня взять, и в последующие ночи я 
часто спрашивал: «К чему это?», и получался ответ: «Ког-
да ты меня бросишь, я лягу с ними в гроб». 

«Странно, непостижимо странно», — проходило в моем 
уме, и незнакомый мне страх перед загадочной судьбой, вы-
бросившей мой жертву ко мне на стол, точно для того, что-
бы и после смерти я мог бы разрезать ее тело, как при жиз-
ни — сердце, холодил мою кровь и сковывал мои члены, и 
я не мог отвести от нее глаз. 

Мертвое лицо ее было спокойно, как у спящей, и застыв-
шие полуоткрытые губы, в которых белелась полоска зубов, 
застыли в вечной улыбке. «С улыбкой она передо мной и я 
ее должен резать», — и это меня поражало, и поражали ме-
ня также ее голубые, неподвижные глаза с полуоткрыты-
ми веками, что им придавало полупрезрительное выраже-
ние, как бы отвечающее на все мое зло одним кротким рав-
нодушным презрением; мне казалось, что я читаю в ее гла-
зах: «Пустяк жизнь, не стоит и сожалеть; я теперь поумне-
ла после смерти; а ты, доктор, глуп: человек есть дух и все 
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в нем тайна, а что ты думал — вздор. Впрочем, не стесняй-
ся — режь мое тело — снедь червей». 

«Странные иллюзии», — думал я, силясь рассеять их и 
вооружиться своей прежней дерзкой самоуверенностью, но 
ничто не помогало. Сквозь реальный мир моих мыслей про-
бивалось какое-то неуловимое сияние иного мира, невеще-
ственного, находящегося вне моего понимания. Мысль о воз-
можности существования его тревожила совесть и чувства, 
которые я всегда оледенял холодом своего ума, и вселяла 
страх перед чем-то неизвестным. Невозможно было отог-
нать мысль, что природа в видимом теле из крови, костей 
и нервов — в этой анатомической машине — скрывает свои 
невидимые, непостижимые тайны. Тайна смотрела на меня 
из неподвижных глаз мертвой, как будто из-под завесы ино-
го мира; в улыбке ее скрывалась для меня тайна: она каза-
лась одухотворенной, и красота, озарявшая это мертвое 
тело отблеском рая, была непостижимой загадкой; в ней 
чувствовалось проявление вечного божественного мира, гар-
монии и радости неба без мук. 

«Странно, странно, странно!..» — повторялось в моем уме 
и, точно ударяя по нервам, разбивало мою волю и мысли. 
Я не мог отвести своих глаз от знакомого мне образа, не мог 
пошевелиться. «А я играл ею и бросил ее с жестоким лег-
комыслием под ноги проходящих, а она — тайна, и жизнь 
— тайна». И теперь мне казались страшно-дикими, достой-
ными сожаления все мои умствования, «змеиной гордости 
плоды», а сознание, что жизнь тайна, охватывало меня как 
свет, который наполнял ум мой и сердце. Чувствовалось, 
что что-то подползло к моему горлу с судорожным биением, 
не то нервный смех, не то слезы; мне хотелось рассмеяться 
и расплакаться одновременно, и среди всего этого ужас не-
постижимый, непонятный пред всем, что происходит теперь, 
ужас перед моими убийствами и ужас перед тем, что я дол-
жен сейчас делать: взять сталь и резать это, казавшееся мне 
живым, трепещущим скрытой жизнью, тело. 

Прошло, может быть, минут десять или двадцать, не знаю 
— я оставался как бы в оцепенении. Шаги, раздавшиеся во-
круг, вывели меня из этого состояния. «Не болен ли я и в са-
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мом деле, — подумал я, вспоминая слова Гаратова. — И что 
подумают обо мне эти!..» 

— Что с вами? 
— Ровно ничего, — ответил я одному из своих коллег. 

Самолюбие и страх показаться нервнобольным мгновенно 
зажгли во мне прежнюю смелость. 

— Вы бледны, очень бледны. 
Я выпрямился и поднял голову, но весь вздрагивал, и я 

думаю, что в это время казался странным и страшным. Ме-
ня снова охватило прежнее боевое настроение, но нервы мои, 
казалось, были натянуты, как тончайшие струны, от малей-
шео движения которых я весь содрогался. Я ответил, что 
совершенно спокоен. 

— Бывают минуты с самыми сильными людьми, когда 
твердость их покидает. Это мертвое тело — прекрасно. Хоро-
шенькая была девочка. Смотреть на нее долго, пожалуй, на 
вас могло повлиять... 

— Что?! — воскликнул я резко и с насмешкой. 
— Красота мертвой девушки могла повлиять... 
— Я вам докажу сейчас противное и вы увидите, насколь-

ко я склонен к чувствительности. Однако, не мешайте, гос-
пода. Самое лучшее, если я один останусь; мне никого не на-
до. 

Все без исключения ушли и маленький фельдшер, подав-
ший мне скальпель — последним. Сжимая сталь в руке, я на-
клонился к трупу. 

С наклоненным корпусом, с рукой, судорожно сжимаю-
щей страшный нож, острый конец которого прикасался к 
телу и дрожал, я стоял в каком-то странном оцепенении. 
Мертвое тело для меня положительно превращалось во что-
то жалкое, чудесное и безгранично-грустное. С этим бре-
дом ума моего я не мог справиться, и мне казалось, что как 
только я погружу в тело нож, оно содрогнется, как живое. 
«О, Кандинский, ты уничтожен и где твоя воля — гордость 
твоя! Попробуй, погрузи скальпель и увидишь, как он войдет 
в застывшую, липкую кровь — труп и ничего больше». 

Любопытство знать, так ли это, терзало меня, и в момент, 
когда во мне как бы рассмеялось что-то при мысли, что пре-
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до мной раскроется сейчас обычная отвратительная карти-
на внутренностей, оно двинуло мою руку и я не заметил, 
как скальпель глубоко погрузился в тело. Я приостановился 
и среди страха, радуясь победе над самим собой, взглянул 
в лицо мертвой. То, что я увидел, было ужасно и непости-
жимо: углы застывших губ ее дрогнули и опустились вниз 
с невыразимой болью и тоской, выдвигая еще резче белую 
полоску зубов, и в этот момент мне послышался едва улови-
мый крик боли внутри нее. «Галлюцинация слуха и зре-
ния — обыкновенная штука», — подумал я сейчас же, но рас-
сеять охвативший меня ужас мне не удалось: он овладел 
мной, так что кровь, казалось, остановилась в жилах моих 
и рука моя, с погруженным в тело ножом, задрожала. Одна-
ко же, я не бросился прочь от трупа; сила более могущест-
венная, нежели страх, удержала меня на прежнем месте: 
может быть, это было тайное желание испить чашу ужаса до 
дна. 

И я долго смотрел ей в лицо. Губы ее чуть заметно дви-
гались, неуловимо, но с удручающей горечью и как бы со 
страданием, так что, казалось, она сейчас вскрикнет от бо-
ли. И вдруг мне послышались звуки плача, тоненькие и жа-
лобные, как плач младенца. «Младенец плачет!... но он на 
дне реки... Странно, странно! Я с ума схожу и Гаратов прав, 
конечно». И в то время, как в моем уме кружились эти мы-
сли и рисовался кровавый ребенок, углы губ на лице трупа 
опустились еще ниже и затрепетали в нервном смехе. Те-
перь для меня стало ясно, что я с ума сошел и галлюцини-
рую, как сумасшедший, и это подняло во мне внезапный 
порыв злобы, который, как вихрь, сорвав мачты с корабля, 
сломал мою волю и все перепутал в душе моей. В чувстве 
озлобления и отчаяния, не отдавая себе отчета, что делаю 
и наклонившись низко над трупом, чтобы не видеть его ли-
ца, я два раза повернул свое орудие в холодном теле, не так, 
как это делает оператор, а как разбойник. Смутно сознавая, 
что я делаю что-то ужасное, я освирепел, озверел; я боял-
ся, смертельно боялся мертвой, боялся снова услышать этот 
вопль и мной все более овладевали ярость и ужас, не под-
дающиеся описанию. Полный вздорной мыслью умертвить 
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ее вторично, чтобы только не видеть ужасного движения 
ее уст и не слышать плача, который вселял в меня безумие, 
я стал изрезывать труп глубокими бороздами, как обезумев-
ший убийца свою жертву. В этом состоянии я уже не пом-
нил, что я доктор и что передо мной бледное мертвое тело; 
мне казалось, что это нечто живое, враждебное мне, что из-
девается надо мной и что непременно надо уничтожить. 
Странно, что во все эти минуты мне казалось, что я не один, 
а окружен всеми моими жертвами-пациентами, которые 
насмешливо кивали мне головами и шептали: «Вперед, 
очень хорошо... так, так, ты ее прекрасно зарезал и теперь 
она не заплачет и не улыбнется. Славно, Кандинский!.. Те-
перь осмотри внутренности этого тела и уверь себя, что ты 
прав, что убил нас... Красное, безобразное, ужасное — анато-
мическая машина, объясняющая человека и снимающая с 
тебя всякую ответственность за убийство нас». 

Безобразные мысли теснились в голове моей, мешаясь 
с моими прежними идеалами доктора Кандинского, но по-
следние мне казались жалкими и дикими. 

«Ах, Кандинский, ты зарезал ее, несомненно зарезал, и 
она, конечно, больше не улыбнется». Я остановился, пови-
нуясь этому голосу во мне, насмешливому и страшному, зву-
чащему, как мое второе «я». С неудержимым любопытст-
вом, с нервной силой сжимая сталь в руке, как это делает 
разбойник, готовый снова вонзить ее в тело своей жертвы 
при первом ее движении, я взглянул в лицо трупа и с нерв-
ным содроганием всего тела стал выпрямляться, роняя нож. 

Мертвая Джели смотрела на меня, смотрела, как живая, 
расширив большие ясные глаза с невыразимой печалью, 
ужасом и укором. Ужас обдал меня могильным холодом и 
на голове моей зашевелились волосы: я чувствовал, что к 
ним как бы слегка прикоснулась чья-то воздушная рука. 

Она на меня смотрела, может быть, из-за могилы, но 
она несомненно смотрела на меня. Лучи ее глаз доходили 
до моих собственных глаз, как лучи заката, и все это было 
необъяснимо странно и ужасно; ужасны для меня были 
эти небесно-кроткие невинные глаза, потому что я видел из-
резанное мной в диком неистовстве тело с кровавыми внут-
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ренностями его — всю анатомическую машину, выворочен-
ную кровавой массой своей — и видел жизнь и яркий свет 
в глазах ее. С иного мира смотрела на меня душа ее и это 
опрокидывало все мои прежние мысли. Я стоял и трепе-
тал, холод гробов пронизывал все существо мое и магиче-
ская сила приковывала мои взоры к ее глазам, так что я не 
мог шевельнуться. Но и здесь, посреди смертельного ужаса, 
во мне все яснее начинали слышаться отзвуки мыслей преж-
него страшного доктора: «Ты с ума сошел, это очевидно, 
но постарайся найти объяснение непонятным явлениям; 
ты — доктор, человек глубокомыслящий, с гордой холодной 
волей. Очевидно, в расстройство пришел исключительно 
твой собственный психический мир, но у тебя есть воля — 
холодное, могучее божество в этом мире: восстанови нор-
мальный ход в машине твоей и постарайся понять мнимый 
феномен. Тебе кажется, что она смотрит, несомненно ка-
жется, да еще с горнего мира... Перемени место и нагнись 
к ней». 

Я шагнул и нагнулся к лицу трупа, но от страшного уси-
лия, которое я сделал над собой, мне показалось, что моя 
поясница сломилась, как палка. Запах разлагающегося тру-
па пахнул мне в лицо, как из-под раскрывшейся крышки 
гроба — знакомый запах и нисколько не страшный мне, и я 
смотрел в лицо с удивлением и радостью победителя: пе-
редо мной было обыкновенное лицо трупа. 

«Воля — бог, и он во мне, следовательно, я — бог, рас-
торгнувший цепи чувств. Разрушать жизни, согласно начер-
таниям холодного ума — таков мой план — и жить удоволь-
ствием сознания, что я один стою выше своей человечес-
кой природы». 

Мысли эти возносили меня, как на крыльях. Воображе-
нию моему представились огромные толпы мертвецов — жерт-
вы будущих разрушений, и постепенно меня снова стал ох-
ватывать испуг пред самим собой. Мне стало казаться, что 
нас два, и вот мой двойник Кандинский начал обрисовы-
ваться в страшных чертах небывалого убийцы и я снова ужас-
нулся. Я понял, что во мне было нечто слабое, человечес-
кое, мешающее мне осуществить свой страшный идеал. 
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Я ужасался все более и более по мере того, как в вооб-
ражении моем все ярче рисовался он — иллюзия моего ума 
—железный бесчувственный человек. Он и я не сливались 
воедино в моем воображении, а казалось мне, что я — сла-
бый несчастный больной, а он — другое лицо — могучий, 
бесчувственный, стоящий одиноко среди человечества с 
умом, преисполненным бесстрашных идей, и с сердцем, вею-
щим холодом; и вот он, одинокий среди людей, гордый и 
бесчувственный, намечает себе жертвы и методически, с 
холодной иронией, издевается над их желанием жить, не-
заметно перерезает какой-нибудь нерв в их больном организ-
ме и они умирают один за другим. 

С этими картинами в уме своем я стоял долго, и ужас 
все более охватывал меня, и вдруг, в то время, когда умом 
моим овладевал он, в глубине завопил голос: 

«Ты — сумасшедший. В твоем мозгу поселилось безу-
мие...» 

Я качнулся, точно меня кто ударил, вскрикнул и собст-
венный голос мой, казалось, пробежал по всем нервам мое-
го организма, и они завибрировали. 

Вдруг какая-то длинная тень внезапно поползла по по-
лу, на который были устремлены мои глаза. Я поднял го-
лову и остался неподвижен, пораженный, как громом, с ши-
роко раскрытыми глазами, из которых, как мне казалось, 
лился ужас. 

Передо мной стоял стройный, безукоризненно одетый 
господин с гордо поднятой головой, с лицом бледным, по-
крытым как будто тенью. От  его нечеловечески гордого ли-
ца веяло холодом и бесчувственностью. Я смотрел на само-
го себя и холод пронизывал меня, точно за мной стоял еще 
кто-то и невидимо веял на меня крыльями. Из моих уст вы-
рвался какой-то стон, в то время как глаза были устремле-
ны на призрак. 

— Ты — я!.. Правда ли это? 
Злобная улыбка, точно лезвие бритвы, пробегала по его 

тонким губам и из глаз лился холод. 
— Ты — галлюцинация. Я болен, но с ума не сошел и из-

гоняю тебя. Во мне есть воля, железная воля... Прочь, прочь!.. 
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Точно буря сорвала меня с места: отчаяние подняло во 
мне безумную смелость и ярость, и я зашагал. Призрак уда-
лялся от меня, как тень, и вдруг я почувствовал на себе чьи-
то руки. 

— Что с вами? 
Передо мной стояли мои коллеги с недоумевающими, 

изумленными лицами, но ужас во мне был так велик, что я 
продолжал рассеянно смотреть, отвечая дико и странно. 

— Он стоял здесь... вы не видели?.. Он — он!.. 
— Кто он? — послышался спокойный голос маленького 

доктора. 
— Галлюцинация. Честное слово, я серьезно, господа. 

Человек какой-то... тень. Я его изгнал. На это надо иметь 
характер. 

Мне казалось, что по лицам моих коллег пробежала от-
вратительная улыбка. Самолюбие мое было жестоко уязв-
лено и я гордо выпрямился. 

— Как это странно все, — проговорил маленький, толстый 
доктор, с недоумением на меня глядя. 

— Странно что?.. — воскликнул я резко, как бы бросая 
им вызов. 

— На вас повлияла мертвая девушка, это ясно. Но вы, 
видимо, очень испуганы. 

Я возразил на это что-то чрезвычайно гордо, и затем, со-
вершенно овладев собой, начал приводить примеры галлю-
цинаций великих людей, посмеиваясь над ними и над со-
бой и объясняя все подобные явления исключительно фи-
зиологическими расстройствами машины — мозга. В кон-
це концов, овладев своими слушателями и почувствовав, 
что снова делаюсь прежним ультрареалистом, я с нервной 
веселостью рассказал какой-то анекдот, попрощался с ними 
и направился к двери. 

В полумраке, где начинался темный коридор, стояла чья-
то высокая фигура: я невольно остановился перед Гарато-
вым. 

— Прелестно, — проговорил он. 
— Что такое? 
— Ваша речь, искусно сплетенная из цветов вашего зло-  
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го остроумия — очаровательна, и вы восхищаетесь собой не-
даром: колоссальное самомнение. 

— Послушайте Гаратов, ваша манера выходить передо 
мной точно из-под земли действует очень неприятно. От-
куда вы явились, черт побери?! 

— Да я же стоял здесь и видел из своего угла, как вы 
разговаривали с ним... А дама ваша — посмотрите, как она 
испотрошена... 

Внезапно меня охватила дрожь; я схватил Гаратова за 
руку и повлек его в коридор с такой быстротой, точно меня 
уносила буря. 

 
_______ 

 
 
Спустя некоторое время Гаратов сидел у меня  комнате, 

а я ходил нервной, быстрой походкой, вздрагивая минута-
ми и посматривая на своего гостя с ненавистью и злобой. 

— Вам никогда не удастся меня убедить, что видения и 
призраки не есть порождения известного cостояния мыс-
лей и нервов. Вне круга моего «я» ничего нет, абсолютно 
ничего — ни душ мертвецов, блуждающих в пространстве, 
ни призраков, ни двойников. Он не смел бы ко мне явиться, 
слышите ли — он, объективное он, не он — галлюцинация. 
На небе и на земле нет ничего нереального, и я настаиваю 
на этом... Никаких тайн... Слышите ли... 

— Гм... 
— Что? 
— Ничего мы не знаем. 
— Как это? 
— Да так... вы же скептик, а верите в свои знания док-

тора медицины. 
Эта простая фраза Гаратова произвела на меня стран-

ное действие: я испуганно расширил глаза и стал смотреть 
на моего отвратительного гостя. 

— Вера, вера в свои знания, вера в знания, не само зна-
ние вас окрыляет и наполняет такой приятной гордостью. 
Крошечное знание, но здание воздвигается огромное из лу-
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чей фантазии самомнения — вот медицина. Вы не замети-
ли, как увлеклись и стали верить. Отбросьте веру в знания 
и тогда подумайте: возможно, что тени и блуждают... 

— Возможно!.. 
— Ваша дама, например... 
— Дама!.. 
Из горла моего вырвался странный, болезненный хохот 

и, стараясь овладеть собой, я воскликнул: 
— Чепуха!.. 
— Вы сами говорите: не чепуха. 
— Я говорю?!.. 
— В вашем лице ужас: нечто породило в вас страх; воз-

можно ли это? 
Аргумент мне показался неотразимым и волнение меня 

охватило еще с большей силой. Я чувствовал, что теряю са-
мое существенное, без чего я бы не мог жить — веру в свои 
знания, в свой ум, а без нее — чем я буду тогда? Передо 
мной уже обрисовался маленький, жалкий Кандинский, ис-
шедший весь лабиринт заблуждений и заболевший челове-
коненавистничеством и манией убивать ни для кого не ви-
димо больных, с раздвоившимся надвое «я». 
 
 

XX 
 
 
— Ты совершенно изменился, Кандинский, и я тебя не 

узнаю. 
Проговорив это, Тамара опустилась в кресло и со стран-

ным любопытством начала смотреть на меня, не двигаясь. 
— В чем же именно изменился? 
— Изменился; ты уже не тот, и самоуверенность твоя, 

как будто, уменьшилась. Ты не так смотришь, не так ходишь, 
выражаешься как-то иначе, не с прежней решительностью 
и резкой отчетливостью; как-то сбиваешься с такта и иног-
да начинаешь смотреть очень странно, точно в глубину своей 
души. Что ты там видишь? Может быть, свою совесть? 

— Совесть!.. 
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— Вот, как ты посмотрел сейчас странно. Точно из глаз 
твоих сверкнуло на меня что-то страшное, холодное и пуг-
ливое. Положительно, ты уже не тот, и если это совесть, то 
я поздравляю тебя, но Кандинский с совестью, пугливый и 
боящийся своих собственных преступлений — обыкновен-
ный, маленький, ничтожный человек-убийца, и я чувствую, 
что такого отравителя-доктора я буду только презирать и не-
навидеть. 

Она нервно приподнялась, глядя на меня мрачно-злы-
ми глазами с низко спустившимися над ними, часто ми-
гающими длинными ресницами. 

— Ты обманул меня, или — это безразлично — я сама об-
манулась, думая, что ты человек с железной волей, на ко-
торого я могу опереться, как на гранитную скалу. Уж если 
ты убедил меня в необходимости идти по трупам, то дол-
жен бы, по крайней мере, оставаться до конца самим собой. 
Но ты делаешься иным, пугающимся, и порождаешь пре-
зрение. Ведь ты поддерживал во мне иллюзию, что ты ка-
кое-то особенное существо, рисовался и завлекал меня. Но 
вот скала, о которую я надеялась опереться, рушится, и я 
вижу себя в бездне, вместе с тенями убитых людей. Мне 
страшно быть одной с ними, ты это знаешь, но — лучше 
быть одной в этом пустом доме, нежели с тобой. Иногда ты 
так страшно смотришь в пустое пространство, точно разго-
вариваешь с кем-то. Ты видишь ее, может быть? 

При этом вопросе глаза Тамары испуганно расширились. 
— Ее?!.. 
— Ее!.. Точно эхо. Что с тобой? 
Увы, я давно уже перестал понимать, что происходит со 

мной, но чувствовал, что напоминание о ней вызывает во 
мне холодный трепет: в воображении моем восстала она, 
но, вспомнив, что о ней, разрезанной мной в отчаянной яро-
сти, не могла говорить Тамара, я воскликнул в чувстве тай-
ного ужаса: 

— Ты о ком же?.. 
— О ком!.. О глупец!.. Она, она, та, которая всегда предо 

мной, бледная, как снег, которая щекочет меня по ночам и 
влечет за собой... на дно озера. 
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— Она тебя влечет!.. 
— Опять точно эхо. Ты меня не успокаиваешь, а наобо-

рот, и неужели ты не знаешь, что это так, что она всегда пре-
до мной по ночам и я уже начинаю свыкаться с ее общест-
вом, но мое существование делается для меня тяжелым кре-
стом... Кандинский, я чувствую, что ненависть к тебе все бо-
лее растет в моем сердце и недалеко время, когда я скажу 
тебе: уйди прочь. 

Точно вздымаемая чувством злобы, она снова припод-
нялась и уставила на меня злые глаза с какой-то скрытой 
радостью. 

Гигант Кандинский таял в моих собственных глазах и 
превращался в ничтожного пигмея. Я чувствовал, что как 
бы проваливаюсь куда-то в бездну, где меня ожидает ужас 
и общество моего двойника, второго Кандинского, без тре-
тьего лица — моей Тамары. Потерять ее — означало в моем 
сознании мою смерть, уничтожение меня и превращение в 
маленького презренного убийцу; оставалось быть самим со-
бой, и я проговорил: 

— Прелестная Тамара, ты ошибаешься решительно во 
всем, по обыкновению. Тени мертвых преследуют только 
тебя и основательно: ты боишься их компании и они мстят 
тебе за это. 

— Не лги, не лги, — хвастун и обманщик. Твоя воля про-
рвалась — под напором совести, может быть — как плотина, 
которую прорвала горная река. Ты смотришь в глубину се-
бя и тебе страшно, а мне страшно с тобой. Прочь!.. 

Она поднялась и, с видом гневного презрения, подсту-
пила ко мне. В эту минуту за окном раздался ружейный вы-
стрел. 

— Ты слышал?... стреляет он. 
— Он!.. 
— Да, он, он... 
— Кто он? 
Она странно, как-то таинственно рассмеялась и добави-

ла, поддразнивая меня улыбкой: 
— Возлюбленный. 
— Твой!.. — воскликнул я, содрогнувшись. 
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Она закивала головой и, не ответив ни слова, набросила 
на себя шаль и пошла к двери. Я попробовал остановить ее. 

— Прочь! — воскликнула она, остановившись и прости-
рая вперед руки, и прежде, чем я успел сообразить, что 
предпринять в моем положении, она распахнула дверь и 
быстро пошла вдоль залы. Я следовал за ней нерешитель-
но, прошел мрачную залу и, очутившись на галерее, оста-
новился здесь, глядя на удалявшуюся фигуру Тамары. Она 
быстро шла среди длинной аллеи, делая большие шаги, 
точно уносимая какими-то пробудившимися в ее душе сила-
ми. Куда она шла — я не задавался разрешением этого во-
проса: в моем уме продолжало царить одно яркое, давящее 
меня сознание: Кандинский маленький, ничтожный убийца 
с разбившейся волей, преследуемый фуриями его собствен-
ной совести, как Иван, Петр и другие, и холодное здание его 
гордых мыслей обрушилось и разбило его самого. Презре-
ние ко мне моей спутницы было для меня только ярким 
доказательством моего падения с высоты гордых мыслей 
до уровня обыкновенных, психически больных современ-
ных человечков. Со времени появления предо мной моего 
двойника, в моем уме происходила нестихаемая борьба 
моих прежних идей с чем-то новым, светлым, но для меня 
страшным, и это страшное, терзающее мою гордость, было 
сознание, что в этом костяном ящике-человеке чудесно скрыт 
дух божественный и вечный. Скрыт ли в нас дух, или мы 
машины — вот вопрос, преследовавший меня со времени 
страшной ночи, проведенной мной над телом Джели. Я му-
чительно понимал, что от разрешения этого вопроса зави-
сит Гамлетовская дилемма: быть или не быть, то есть быть 
Кандинскому, как созданию моего ума, или он, этот желез-
ный доктор — мой бред, галлюцинация, и в таком случае 
мои убийства — болезнь, колоссальное самомнение больно-
го, жалкого маленького человека. И если это так, если ве-
ликий всепроникающий дух чудесно объемлет физическое 
тело-мир и таинственно скрыт в машине-организме, то то-
гда мне остается только, сознавшись, что все мои карты по-
биты, смиренно преклониться пред луной, солнцем и звез-
дами и даже перед самым жалким из моих ближних, как 
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созданием великого Хозяина, который выше моего пони-
мания. Я достоин одних слез и смеха, и мне остается разве 
одно: уединиться в пустыню и там постараться прозреть и 
горючими слезами и молитвой потушить пылающий ад моей 
грешной, истерзанной души. Такие мысли моментами мне 
казались бредом сумасшедшего, но в то же время я не мог 
не сознавать, что таков закон логики: если он, Великий Ра-
зум, отсутствует и люди-машины обречены на бесцельное 
мучительное верчение на гигантском колесе жизни, то мой 
холодный смех и даже убийства находят полное оправда-
ние в разуме, но если Он все видит, во все проникает, если 
в нас скрыта вечно живущая душа и под видимым хаосом 
и бессмыслицей страдания невидимо царят непостижимые 
законы Промысла, то я здесь на земле не царь, а червь, кото-
рому разрешается разве смиренно воскликнуть, как делают 
это Иван и Петр: «Хозяин, я тону в океане жизни... помо-
ги...» 

Этот мучительный процесс во мне начался с того време-
ни, как пред собой я увидел второго Кандинского. Призрак 
этот, мое второе «я», нанес страшный удар моим самомне-
нию и гордости; я почувствовал полную невозможность ид-
ти по трупам и продолжать осуществлять собой идеал же-
лезного доктора. Факт появления призрака слишком ясно 
доказывал, что действовать по начертанию холодного ума 
я не в состоянии; железный доктор — дитя воображения, а 
я, Кандинский — несчастный, жалкий убийца, заблудивший-
ся в лабиринте своих идей и, может быть, давно уже душев-
но заболевший. Слова Гаратова: «Вы ненормальны» терза-
ли и преследовали меня неустанно, подрезая мою гордость 
всякий раз, как только я вступал в круг своих прежних стра-
шных идей. Голова опускалась на грудь, ум как бы заво-
лакивался туманом и в душе воцарялось бессильное озлоб-
ление и мучительная жалость к себе самому. Мне казалось, 
что кто-то — страшный, гордый, озлобленный и черный, 
как тень — уступая требованию моей совести, вышел из ме-
ня с проклятием и стал против меня: тень страшного док-
тора восстала против меня, человека. Мой двойник стал 
появляться часто и внезапно и вид он имел холодный, злой, 
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заносчивый и дерзкий; когда я созерцал себя самого перед 
собой, меня всегда охватывал леденящий ужас, силой воли 
и анализа я старался рассеять галлюцинацию. 

Шагая теперь по длинной аллее и находясь под впечат-
лением слов Тамары, что моя воля разбита и что я уже не 
тот, желая разобраться в себе самом, я невольно думал, со 
страхом вглядываясь в темноту и радуясь, что вот не вижу 
его, своего двойника, и в то же время испытывая страх при 
мысли, что вот сейчас могу увидеть его. 

«Ты — мой кошмар, обман моего зрения, и ты не думай, 
что я так глуп, чтобы поверить в твою реальность; мой ум 
и теперь ясен, как прежде, и я припоминаю — ты давно во-
шел в меня, лукавый железный человек, и терзал меня стра-
шно: когда я размышлял, ты, находясь во мне, с отврати-
тельным смехом повторял мои гордые слова. Я давно уже 
привык думать, что мое “я” — два “я”. Ведь я всегда мог 
объяснить это явление: во мне всегда было нечто такое, 
что противоречило мне самому и противоречило тебе, да, 
тебе, теперь я это вижу: я — человек, как и другие, проти-
вился тебе — духу гордости и зла. Так началась галлюци-
нация, я прекрасно все понимаю, и как это произошло — 
психологически понятно. Я всматривался в глубину себя 
самого с ужасом, то есть в мое второе “я”, против которого 
втайне протестовала моя сущность, мое действительное “я”, 
и протест этот был так велик, что я не в силах был вынести 
себя самого или, иначе, тебя, проклятый двойник; но ты оби-
тал во мне, гордый, гордый как демон, увлекал меня и тог-
да-то я заболел. Моя человечность не выдержала и те два, 
которые боролись во мне, разделились, и я увидел себя, то 
есть, я лгу — тебя, увидел моего демона. Вот ты и теперь 
предо мной». 

Я остановился, внезапно задрожав как лист, так как мне 
показалось, что в пустом, наполненном лунным сиянием 
пространстве, куда я вглядывался с опасением увидеть свое-
го страшного спутника, заколебалось что-то темное и боль-
шое. Листья чуть слышно зашелестели и вдруг я увидел че-
ловека с черным лицом, светящимся в лучах луны. Я про-
должал вглядываться, недвижимо стоя на месте, чувствуя 
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лишь холодный ужас, а он стоял против меня с гордо под-
нятой головой, с тонкой, жестоко-насмешливой улыбкой, с 
печатью необыкновенного холода в лице, так что мне каза-
лось, что этот холод веет на меня вместе со звуками шелеста 
листьев. 

«Опять ты здесь, двойник проклятый!» — подумал я, и 
губы мои задвигались, и отчаяние и какая-то ненависть к 
своему второму «я» охватили мою душу. Мне хотелось закри-
чать громко, на весь мир, что он призрак, что я отказы-
ваюсь навсегда от воспроизведенного моим грешным умом 
образа, проклинаю, изгоняю его, что я хочу быть только че-
ловеком, как Петр и Иван, но мои губы только болезненно 
задвигались и из них вырвался тяжелый стон. 

Двойник смотрел прямо в мои глаза и лицо его, в рам-
ке черных волос и бороды, казалось страшным в своем бес-
страшии и равнодушии к добру и злу. Вдруг он задвигался, 
как облако, и стал отдаляться от меня в глубину аллеи. 

— Стой! куда ты влечешь меня? Ты моя смерть. Я не иду 
за тобой. 

Мне казалось, что я остановился после того, как сделал 
страшное усилие над собой, чтобы не следовать за своим 
двойником, но минуту спустя, к моему ужасу и удивлению, 
я почувствовал, что ошибся: ноги мои, наперекор моей во-
ле, медленно двигались. Открытие это отняло от меня по-
следние остатки воли и вдруг я зашагал быстро-быстро, так 
как мой двойник уже не медленно шел, а несся, как столб 
вихря, уносимого бурей. 

В течение всего этого странного шествия я испытывал 
такое чувство, точно находился во власти какой-то страш-
ной, несущей меня стихии, бессильный сопротивляться ей, 
и вот это нечто сверхъестественное несет меня, и мое кро-
шечное «я» уносится в пространство, как атом, как пыль, и 
я сознавал в это время, что таких атомов миллионы мил-
лионов, и почему-то это сознание мне было сладостно-прият-
но. 

Призрак проносился все далее, по аллее, потом между 
стеной скал с одной стороны и берегом озера — с другой. Я 
следовал за ним, повинуясь неудержимому влечению. 
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«Ах, это место мне знакомо», — подумал я, вглядываясь 
в знакомые мне скалы и траурно склонившие свои ветви 
над голубой водой озера кипарисы. Впереди передо мной 
возвышалась маленькая скала, на которой так часто сижи-
вала Нина, а на противоположном берегу было другое зна-
комое мне место. 

«Там в первый раз явился мне ты, проклятый двойник 
— ты, ты, ты приказал мне убить ее». 

— Кто «ты»? — переспросил я самого себя, чувствуя, что 
мои мысли страшно спутываются. «Ты — я, я — ты, второе 
“я” — враг мой, и он — я. Я болен и это “я” — кошмар и его 
нет. Вот нет, нет...» 

Я стоял, оглядываясь вокруг и радуясь тому, что нако-
нец он исчез. «Ты — болезнь, кошмар мой, тебя нет, но ты 
был всегда во мне и терзал меня, гордый, гордый, и на-
шептывал мне нечеловеческие гордые мысли, и я убивал, 
убивал, убивал. Несчастный! Какой я несчастный, безгра-
нично жалкий человек, и нет более несчастного меня на 
свете, — никого, никого нет! Кровь убитых мной разлилась 
в моей душе кровавой пеленой и в глазах моих ужасные 
круги, и всякий, кто меня видит, думает: вот страшное су-
щество, из его глаз смотрит ужас и мрак. Спрятаться мне — 
некуда: везде миллионы глаз. Несчастный, несчастный док-
тор Кандинский! Смотри, вот здесь, здесь ты убивал ее... 
гордый мыслью твоей, ты убивал ее с жестокостью палача. 
Смотри, ее тело вот там...» 

Я сидел на выступе камня, на котором когда-то сижи-
вала Нина с мандолиной в руке, проникаясь воспомина-
ниями о несчастной моей жертве. Ужас к себе смешивался 
с жалостью к ней и мне казалось, что я слышу звяканье струн 
в воздухе. «О, я болен... это галлюцинация слуха...» 

— Дзинь-дзинь! 
«Ужасное воображение», — подумал я, охваченный тре-

петом, поднялся с камня и стал озираться. 
Маленькое озеро, сдавленное скалами, было неподвиж-

но и прозрачно. В голубой воде его отражались небо и звез-
ды и все это двигалось там и искрилось. Ночь сияла; небо 
сверкало звездами, точно миллионами глаз, с которых ли- 
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лись трепещущие голубые лучи. 
Я всматривался и мне казалось, что все это одухотво-

рено и природа — огромное таинственное божество, окутан-
ное голубым покровом. «Что же я в ней понимаю? Ниче-
го». 

«Дзинь-дзинь!» — заохала струна в моем мозгу и мне 
казалось, что звуки эти проходят по нервам всего моего те-
ла до кончиков ногтей и весь я содрогнулся. Мне предста-
вилось, что с озера поднялась прозрачная, точно белый пар, 
фигура девушки, подплыла ко мне, вздохнула и останови-
лась в воздухе, блистая очертанием прозрачного лица. 

«Я себя убью!..» — сверкнула в моем уме мысль и, охва-
ченный ярким сознанием своей болезни и еще более стра-
шных преступлений, я помчался со скалы вниз. Призраки 
мне не казались в это время страшными, но я сам в своих 
собственных глазах был ужасным, больным безнадежно и 
неспособным ничего понять. «Разбить голову о камень», —
мелькнула вдруг мысль. 

Меня что-то точно отбросило от берега, по которому я 
бежал, к каменной скале, но я удержался и помчался по бе-
регу, с ужасом глядя вниз, — на свое отражение в воде. Я 
убегал от самого себя, стан мой согнулся, голова опусти-
лась и мне казалось, что какие-то тени гонятся за мной и 
дуют мне в спину. Однако же, я сознавал, что безумствую, 
что ничего этого нет. Ярость охватила меня, ярость дикого 
зверя, за которым гонятся и, продолжая бежать, я все смот-
рел на свое отражение в воде с отвращением и ужасом; под-
нявшиеся во мне ярость и отвращение к себе были так ве-
лики, что я сжал зубы и вдруг отвратительно захохотал. 

От моего горла вовнутрь точно проскользнуло что-то и 
мне казалось, что кто-то засмеялся во мне, — протяжно и 
жалобно. 

— Что со мной? — воскликнул я, остановившись, и вдруг, 
невдалеке от себя, услышал знакомый голос. 

— Он делается невыносимым, ужасный этот Кандин-
ский. Представь, он превращается в жалкого труса. Я ужас-
но ошиблась в нем. 

«А, вот как!»—  подумал я с отчаянием и злобой, сделал 
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 несколько шагов по направлению голоса и остановился в 
узкой долине, по сторонам которой громоздились высокие 
скалы причудливых форм. С голубого неба лился лунный 
свет и наполнял долину голубым сиянием. Огромные камни, 
разбросанные в разных местах точно руками каких-то ве-
ликанов, стояли в самых фантастических положениях — ино-
гда прикрепленные одним своим концом к скале и казав-
шиеся висящими в воздухе. 

Я стал озираться. Где-то в стороне сверкнуло крошеч-
ное озеро, и вдруг я увидел две фигуры — мужскую и жен-
скую. При первом взгляде на них во мне зашевелилась ди-
кая ярость и, казалось, сдавила мне горло. Я стал дышать 
порывисто и часто. 

На огромном камне сидел грузин, которого я раз видел 
уже, в черкеске и папахе, и красивое лицо его, белеясь в 
лунном сиянии, выражало, как мне казалось, торжество по-
бедителя. В его положении это было уместно: Тамара по-
лулежала в его объятиях, положив голову на его колени, 
так что черные волны ее волос свесились над водой. Поо-
даль стояло, прислоненное к камню, ружье, при взгляде на 
которое мне припомнились таинственные выстрелы, после 
которых Тамара надолго куда-то исчезла. 

Грузин заговорил: 
— Не могу я тебя любить, как прежде, не стоишь ты... 

мне кажется, ты вся в поцелуях этого убийцы... 
Он слегка оттолкнул ее, а она, содрогнувшись, как при-

битая, не отошла от него, а наоборот: в блеске луны сверк-
нули ее поднявшиеся кверху руки и я видел, как она обви-
лась ими вокруг его шеи. 

— Возьми меня... или я погибла. Мне страшно одной и 
я не могу жить. Ты такой славный, такой благородный и с 
тобой мне так хорошо... 

Она прильнула к его лицу губами, и он, сознавая, как мне 
казалось, в себе победителя, великодушно разрешил ей это. 

Был момент, когда мне хотелось броситься к нему и схва-
тить его за горло; но трусость, явившаяся ко мне вместе с 
моими преступлениями, трусость убийцы уничтожила мой 
дерзкий порыв и вместо того, чтобы броситься вперед, я, в 
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порыве глубокого отчаяния и отвращения, быстро направил-
ся вниз, к саду. Озлобление росло, заглушая совесть и вся-
кий страх пред призраками. Уносясь в даль сада, я с вызо-
вом посматривал по сторонам, но среди ночного безмол-
вия только величаво выступали одни за другими контуры 
огромных чинар и грабов, по которым таинственно искри-
лись лунные лучи. Мне казалось, что все вокруг преиспол-
нено тайнами, в глубину которых мне никогда не проникнуть; 
вглядываясь в голубое небо и вопрошая: «Кто там?», я от-
вечал самому себе: «Загадка»; углубляясь в свое сердце, я 
спросил себя, что там было и что есть, и отвечал самому се-
бе: буря, страдание, гордость. «О, я бесконечно мал, ничто-
жен, как пыль, как атом, вертящийся в беспредельности, и 
ум мой — безумие. Какой-то холод проник в мой мозг, мое 
сердце, разлился по всем суставам моего тела...» В ужасе я 
охватил свой лоб руками и опустился на камень. 

 
 

_______ 
 
 
 
Был ясный весенний день, когда я, направляясь к дому 

княгини, ехал по ее владениям, с горечью подумывая о том, 
что все окружающее меня — земля, леса и горы — делалось 
теперь ее собственностью, но что она сама выскользнула 
из моих рук и, странная иллюзия: мне казалось, что под 
землей, по которой я еду, всюду покоятся трупы и кости их 
расходятся по всем направлениям. 

Подъехав к дому, я с удивлением увидел стоявшую у кры-
льца коляску, к которой поспешно привязывали чемоданы 
и сундуки. Войдя в комнаты, я был поражен царившим бес-
порядком и беготней лакеев. Вдруг дверь распахнулась и 
передо мной в дорожном костюме появилась Тамара. 

— Милостивый государь, что вам надо? — спросила она 
резко и продолжала: — Доктор теперь совершенно лишнее 
лицо в этом доме. Здесь больных больше нет, а я навсегда 
уезжаю. Здесь ходят призраки убитых вами ваших больных.  
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Вам здесь нечего делать. Прощайте. 
Мной овладел род столбняка и я смотрел на нее, не дви-

гаясь. 
— Прощайте же, — воскликнула она и с убийственной 

иронией добавила: 
— Вы вообразили, что ведете меня за собой, а на самом 

деле это было не совсем так. Вы выполнили все, что мне 
было необходимо, но к убийцам чувствуют не любовь, а ужас. 
Больше вы мне не нужны. 

Во мне закипел гнев и я шагнул к ней. 
— Прочь! — воскликнула она, вынимая из кармана ре-

вольвер и направляя его в мою грудь. 
— Стреляйте, — сказал я, в один момент овладев собой 

и чувствуя полное спокойствие, и, клянусь, в этот момент я 
искренне желал, чтобы она убила меня; но Тамара, не опус-
кая револьвера, вильнула, как змея, и пошла по коридору 
к крыльцу... 

XXI 

Ночь давно наступила. Вокруг громоздились горы и ска-
лы и в необъятной вышине миллионы звезд на все это на-
брасывали переливающееся сияние. Ночь молчала. Небо ды-
шало безмятежным покоем и точно гигантскими голубыми 
крыльями с нежной лаской распростерлось над миром. И, 
среди божественного покоя природы, с одной горы на дру-
гую взбирался одинокий путник, в груди которого клоко-
тал ад и буря души его обезображивала его красивое, блед-
ное лицо. Он был одет, по своему обыкновению, в фран-
товское платье, но теперь оно местами было изорвано ко- 
лючим кустарником и цилиндр его был безобразно смят. В 
руках его была тяжелая, грубая палка. Этот человек был —
Кандинский. 

Я потерял счет дней и ночей, проведенных в горах, и 
мысль возвратиться к людям поселяла во мне страх и отвра-
щение. Не только общество таких же, как я, интеллигентов, 
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но даже попадавшиеся мне изредка пастухи и горцы зас- 
тавляли меня вздрагивать: мне казалось, что на лице моем 
есть отпечаток, явно говорящий всем: убийца, и только про-
летавшие надо мной орлы, казалось, были моими добры-
ми товарищами — гордые, кровавые и свободные. 

Чем дольше я находился среди простора гор в совер-
шенном уединении, вглядываясь в бездонное голубое небо, 
чем дольше я созерцал необозримое пространство гигантов-
гор, бесконечными рядами громоздившихся одни над дру-
гими, тем ярче меня охватывало сознание, что в громад-
ных человеческих муравейниках-городах люди — скрытые 
убийцы, всю жизнь не снимающие со своих лиц масок су-
дий, врачей, философов — и в этом их бесконечное муче-
ние; они не те, какими их создала природа и, втиснутые в 
футляр лицемеров и кривляк, перерождаются в чертей и 
дьяволов. В особенности могу сказать это про себя: мое серд-
це прожгли огнем гордости и злобы и в мой мозг влили 
отраву лжемудрствования, и вот я прошел через все ступе-
ни: скептика, мученика мысли, человеконенавистника, дья-
вола с отшлифованным тонким умом и дипломом спасите-
ля ближних, лицемера, лгуна, убийцы и, наконец, сделал-
ся самым злосчастным существом — обезумевшим под тяже-
стью своих грехов и гордости, больным. Я всматривался в 
безмятежный мир, веющий с голубого неба, и с ужасаю-
щей ясностью ощущал никогда не утихавшую бурю в душе 
моей, которая гонит меня по горам и ущельям дни и ночи. 
Моя железная воля — самообман, я сам был рабом ее; сво-
бода ума — иллюзия, я никогда не был свободным, ибо гор-
дость моя властвовала надо мной. Я заносился страшно, 
как конь, вздернутый железными удилами на огромные ска-
лы и взвившийся там на дыбы. Теперь во мне ничего, ни-
чего не осталось, кроме сознания глубокого несчастья и бе-
зумия своего. Какой-то голос во мне постоянно твердил: 
убийца, и в ужасе я убегал от своего страшного двойника в 
горы и ущелья. И посреди бури души моей, с чувством не-
стихаемой обиды и злобы, я вспоминал о союзнице моих 
преступлений, с отвращением бросившей меня. Иногда на-
рочно, желая еще более усилить свои мучения, я рисовал 
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себе картины ее новой любви, и тогда во мне подымалась 
глухая, бессильная ярость, новые убийства рисовались уму 
моему, и потом являлось желание умертвить себя. 

Что жизнь для меня делается невозможной, — это я по-
нимал ясно и отчетливо. Однако же, мне все-таки хотелось 
разобраться в хаосе моих мыслей: если прежние были се-
тью дьявола гордости, то, очевидно, что истина обретается 
не среди бурь гордого сердца, а среди смирения и ненару-
шимого покоя. Очевидно также, что понять ничего нельзя 
умом и, так как он бессилен в разрешении вопросов, мучив-
ших меня, то остается одно: широко раскрыть свое сердце 
для света, льющегося с этого неба. Я, так сказать, вызывал 
на поединок то Нечто, которое являлось властителем при-
роды и миллионов людей, но в этой борьбе Невидимое по-
бедило меня, и потому мне остается только смиренно пре-
клониться пред Ним и просиять духом в отражении света, 
льющегося с Голгофского креста того Мученика-Человека, 
который умел много верить, много терпеть и много любить. 

В теории это выходило так, но как осуществить такие мы-
сли — это другой вопрос. Я чувствовал в себе полнейший 
хаос, среди которого кружились отчаяние, злоба и ужас. 
Небо было высоко и недостижимо для меня, рай смирения 
и любви не мог охватывать душу, с глубины которой поды-
мался ужас и гнал меня по горам, точно желая укрыть ме-
ня от самого страшного для меня существа — меня самого. 

Несмотря на это, теперь я шел все вперед к монастырю, 
точно меня подстрекали какие-то голоса. Зачем и куда — я 
не думал об этом, повинуясь внутреннему чувству, побуж-
дающему меня идти все дальше. Вдруг, в то время, когда я 
взошел на вершину новой горы, в отдалении с глубины уще-
лья стал показываться церковный крест, точно выплывая в 
голубой простор воздуха. Остановившись, я долго смотрел 
на крест, точно передо мной появилось что-то давно зна- 
комое, еще с дней далекого детства, недостижимо высокое 
и в то же время обыденно-простое, что я в прошлом всегда 
с гордостью отвергал, как недостойное моего ума. И вдруг 
мой мозг как бы пронзила мысль, что мой единственный 
оплот — крест — символ любви и смирения, и по мере того, 
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как я смотрел на него, мне казалось, что, искрясь в лучах 
заката, он уплывает все выше и выше, уносясь в голубой 
свод неба, и я почувствовал, что недостижим он для меня, 
как звезда небесная, и, рассмеявшись коротко и глухо, по-
вернул обратно; но, как-то против моей воли, я снова напра-
вился к монастырю, и в воображении моем обрисовался ста-
ричок, добрый, бесконечно добрый. Он стоял где-то вверху 
и влек меня, ласково кивая белой головой и улыбаясь ши-
рокой, доброй улыбкой. «А, вот кто меня влечет — стари-
кашка», — подумал я, вглядываясь в глубину меня самого 
и приходя к удивившему меня открытию: мысли могут быть 
в человеке, не сознаваемые им, и они самые могуществен-
ные, так как направляют человека, как невидимые  влас-
тители, помимо его воли. Может быть, это наше внутрен-
нее второе «я», наш невидимый ангел-хранитель или чер-
ный дух, но он вычерчивает путь жизни, называемый судь-
бой. Сложен человек, непонятен и загадочен, а я в своей 
безумной гордости вообразил, что его чувства — нервы, ду-
ша — мозг, сердце — колесо. Я не видел нитей, идущих от 
нас в область непостижимого, а теперь вижу: мои собствен-
ные порвались и я лечу с отчаянием в бездну мрака и ужа-
са. Теперь я думаю наоборот: всякое существо невидимо сое-
динено с горним миром, иначе не было бы мучеников люб-
ви, страдальцев за идею, никто не взошел бы на костер с 
гимном Неведомому и, посреди объятий пламени, не мог 
бы чувствовать себя как в раю; нигде не слышался бы гру-
стный плач о грешном мире и не звучали бы струны, при-
зывающие людей к блаженству безгрешных душ; не было 
бы мучеников, не было бы безумных, и я, Кандинский, не 
ужасался и не негодовал бы в вихре своих умствований и 
лжевыводов, что человек — машина, а вселенная — гигант-
ский организм; мои бедные жертвы не лишали бы меня то-
гда сна. 

Грудь моя заколебалась, точно внутри ее поднялась какая-
то горячая волна и подступила к горлу. Я облокотился на 
камень и охватил руками свой лоб. Волна, подступившая к 
горлу, казалось, бросилась теперь к моим глазам и я почув-
ствовал, что из них потекли крупные, горячие слезы, одна-
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ко, не облегчившие меня нисколько: казалось, огненные 
вихри крутившихся во мне ярости и отчаяния прожгли мои 
глаза и выкатываются из них горячими каплями. 

Солнце давно зашло и тихое звездное небо, на котором 
сиял двурогий месяц, снова распростерлось над землей, ко-
гда я стоял у основания башни отшельника, вглядываясь в 
ее маленькие окна в надежде увидеть там ее обитателя. 
Однако, это мне не удавалось. Тогда я стал подыматься вверх 
по каменной лестнице, попадая иногда в какие-то коридо-
ры из вьющегося плюща и потом снова взбираясь к вер-
шине башни по каменным плитам. После продолжитель-
ного путешествия я очутился на узенькой лестнице в сере-
дине башни, среди плесени и сырости. Что-то пело вокруг 
меня и стонало и казалось, что лестница с болью ворочалась 
и что из глубины сырых камней смотрят на меня чьи-то гла-
за. «Убийца — трусливая, омерзительная тварь», — подумал я 
в чувстве сознания своего глубочайшего позора и униже-
ния, до которого только может опуститься человек. Теперь 
не было во мне ни гордости, ни злобы, но сознание своего 
несчастья охватило меня с такой силой, что какая-то сла-
бость овладела всем моим существом и, хотя я медленно 
взбирался вверх, но мне казалось, что я скатываюсь вниз в 
какой- то узкий, бездонный колодезь. 

Внезапно надо мной блеснуло голубое небо. Я очутился 
на узенькой площадке, около крошечной двери, ведущей в 
келию, в окне которой мерцал лампадный свет. Глубоко по-
до мной покоилась земля, испещренная темными пятнами 
пропастей и подымающихся к вышине гор и скал, точно 
грозные часовые в черных ризах, охранявшие мир безмя-
тежной радости, льющейся с неба. Величие, беспредель-
ность, какая-то молитвенная тишина — все это вселяло в 
меня ощущение своей ничтожности, жалкого безумия, с 
которым я гордо делал вызов этой таинственной великой 
природе; глубоко я сожалел о утраченной чистоте и в то 
же время мне хотелось пасть перед великим Неизвестным 
и сбросить с себя страшное бремя прошлого; но в момент 
искреннего порыва я, к удивлению своему, на другой сто-
роне площадки увидел фигуру какого-то человека в цилин-
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дре, который стоял, отвернув от меня лицо свое, и так близ-
ко у края площадки, что я ужаснулся: мне казалось, что он 
сейчас упадет. Совершенно невольно я сделал несколько 
шагов вперед и остановился: господин в цилиндре быстро 
повернул ко мне свое бледное лицо и улыбнулся злой, че-
ловеконенавистнической улыбкой, в то время как из глаз 
его лился холодный свет, который всего меня пронзил хо-
лодом и я задрожал, как лист, глядя на второго, «железно-
го доктора». 

— Я — не ты. Я все-таки человек, ты — злой дух. Ты хо-
чешь броситься вниз. Это великолепно. Освободи меня от 
себя... сделай милость... 

Слова исходили из моих уст, точно вихрь, и мне каза-
лось, что все это я говорил бессознательно, в порыве ужаса 
и отчаяния. 

— Сделай милость... бросься вниз и освободи от себя... 
О, как я хотел бы быть человеком, как все, как Иван и Петр... 
Бросься же вниз... Не мучь меня... Я убивал в безумии... 
Тот Некто простит мою болезнь... Бросься же вниз... 

Глухие звуки моего голоса раздавались, точно вопли из 
могилы и, хотя я умолкнул, мне все-таки казалось, что внут-
ри меня кто-то страшно вопит и бьется, и ужас охватил ме-
ня еще с большей силой. А чудное небо, обвившее землю 
точно голубыми крыльями, и вся природа мне казались те-
перь раем, и я один посреди этого рая испытываю муки и 
ужас, потому что в сердце моем ад, и я почувствовал глу-
бокое несчастье свое, невыносимое одиночество убийцы, бью-
щегося в своих цепях посреди мира и тихой молитвенной 
радости голубой природы. И мой двойник, как бы отвечая 
мне, отвратительно рассмеялся, вызвав во мне припадок бе-
зумной ярости. Не понимая, что делаю, я шагнул уже к не-
му, как вдруг железная дверь, у которой я стоял, издала рез-
кий звук, повернувшись на петлях своих, и между мной и 
им, с фонарем в руке, появился маленький, белый стари-
чок. С минуту он смотрел на меня неподвижно с необык-
новенным сожалением и печалью в лице, и мне казалось, 
что какой-то свет, исходящий из его глаз, врывается в мою 
душу, разгоняя мрак, царивший там. Вдруг он замигал гла-
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зами и в страхе и сокрушении, бросившись ко мне, схватил 
мой руку. 

— Милейший господин мой, вы в жестоком испуге на-
ходитесь... Здесь никого нет, а между тем, вы разговари-
вали с кем-то... 

— Никого нет... а он... ах, правда, вы не видите его, свя-
той отец... Но он всегда со мной... преследует меня, гонит... 
вот он, вот... 

Я снова испуганно стал смотреть на своего двойника. 
Старичок взглянул, в свою очередь, по направлению моих 
взоров, повернулся снова ко мне и, всплеснув руками, весь 
как-то присел, глядя на меня с невыразимым сожалением. 

— Милейший господин мой, это ваши черные мысли 
следуют за вами. Мысли эти и грехи — единственные про-
тивники Бога. Они-то и есть дьяволы сынов мира сего. 

— Вы думаете? 
— Милый сын мой, мы все дети одного общего Отца. 

Сделайте подвиг: смиритесь перед Ним. Я говорю: подвиг, 
потому что для гордого человека вырвать гордость из серд-
ца — великая заслуга. 

— Это правда. 
Проговорив это, я задумчиво смотрел в морщинистое, 

дышавшее неземной любовью лицо старика, и мне каза-
лось, что предо мной не человек, как все — из крови и кос-
тей, а вечный дух, временно заключенный в старое, хилое 
тело. «Человек — дух, — подумал я, — а доктор Кандинский 
— падший дух», и мое прежнее гордое здание идей показа-
лось мне ничтожной лачужкой, возведенной моим безу-
мием и гордостью. Думая так, я продолжал смотреть на ста-
ричка и, взамен прежней бури и смятения, в моей душе ше-
вельнулось что-то светлое и радостное. 

— Где же ваш враг, добрый господин мой? 
— Какой? 
— А вот, с которым вы беседовали. 
Я взглянул на край площадки: там никого не было. 
— Он там был, но его нет теперь. 
— Вот видите, этот он — ваши черные мысли. Они рас-

сеялись и это я прочел в вашем лице, добрый господин мой, 
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и подумал: слава Богу, слава Богу. 
— Как вы все видите!.. Может быть, видите и то, что во 

мне... Я хочу показать сердце мое... 
Что-то снова помутилось в глазах моих и в один мо-

мент из глубины меня поднялось что-то темное и злое. 
— Потом, я, по вашему мнению, добрый. Скажите на ми-

лость, — ха, ха, ха!.. 
— Частица добра и любви таится даже и у лютого тигра, 

сударь. Нет такого сердца, где бы ее не было, как нет тако-
го темного места на земле, куда бы не проникли лучи звезд и 
солнца; в подземную пещеру — и то проникают. Бог — боль-
шое солнце, разливающее лучи добра, любви и истины, и 
Он не оставляет даже змею, несущую в себе яд смертель-
ный. 

Я вздрогнул: так ясно мне представились заблуждения 
мои, а старичок, пристально взглянув на меня, схватил мою 
руку и стал ее гладить своей рукой. 

— Не волнуйтесь, побеседуем лучше. Волнение мутит 
дух и разум. Пойдемте, господин мой, ко мне, пойдемте. 

Я стоял упрямо на месте; во мне поднялось желание 
сразу отчеканить старичку всю истину и отрекомендовать 
себя: к этому влекло неудержимое желание знать, что сде-
лается тогда с святым человеком, и вот я со злобой прого-
ворил: 

— Постойте, святой отец. Вот я вам скажу одну штучку... 
— Говорите, сударь. 
— Обнаружится, что вы, как все, отскочите от меня со 

страхом. 
— А какую же это штучку вы можете мне сказать, ми-

лый сын мой, и притом такую, чтобы из сердца моего выле-
тела любовь к ближнему? Поистине, ничтожным я тогда ока-
жусь и могущественно ваше слово, когда оно победит доб-
рые чувства мои. Говорите же, боязливый человек, вашу 
штучку. 

— Штучка, вот она, слушайте. 
— Без боязни, сударь, говорите все. 
— Я-то ведь... 
— Что, сын мой, что? 
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— Весь в крови. 
Руки старика с трепетанием быстро приподнялись и он 

охватил ими меня, как бы желая меня успокоить. Он смот-
рел на меня с неизъяснимой жалостью. 

— Ужаснулись? 
— Нет, сын мой, нет, сын мой! 
— Можно бы ужаснуться. Ведь я убийца не такой, как 

Каин. Каина можно простить, а меня нет. Я убивал с мето-
дическим расчетом, разрезал сталью и мучил, мучил... Я — 
доктор и прикрывал мнимым желанием спасать людей свои 
убийства... Понимаете ли вы, понимаете ли вы!.. 

Трепетание старческих рук на моих плечах чувствова-
лось все сильнее, лицо стало выражать все большую жалость, 
и вдруг все его маленькое тело затрепетало на моей груди и 
забилось. 

— Надо мне броситься с этой башни?.. Надо ли? Ска-
жите, я это сделаю. 

В сознании, что я представляю нечто ужасное, я шаг-
нул к краю площадки, но трепещущие руки старика от плеч 
перебежали к моей шее и забились там, и все его тело за-
трепетало еще сильнее; среди тишины послышались рыда-
ния. 

— Право, меня надо оставить, святой отец... Право, надо...
вы сами видите... 

— Вижу, вижу, сын мой — ваше несчастье, — заговорил 
он быстро, отняв лицо свое от моей груди. — Плачу я от жа-
лости, но чтобы оставить вас в таком сокрушении и муках — 
этого вы и не думайте. 

— Серьезно!.. — проговорил я вдруг в чувстве неожи-
данно охватившей меня радости. — Вы не убежите от меня, 
как от духа ада?... 

— Я хотел бы вас пригреть, как мать ребенка, душу вашу 
исстрадавшуюся осветить лучами любви. 

— А вы говорили, что Бог разливает лучи добра: в моем 
сердце не было ни одного. 

— А кто же вас гнал по горам, сударь, пока сюда при-
шли? 

— По горам кто гнал? 
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— Да, сын мой. 
— Это он все, а, может быть, и не он, не знаю. 
— Совесть гнала вас, ужас перед тем, что совершили. 

Вот и выходит, что добро была сокрыто в груди вашей от 
рождения. А вот сейчас даже броситься с этой башни захо-
тели: это означает, что вопль уже поднялся в сердце вашем, 
великий плач и мучения стали невыносимы. Любовь многи-
ми устами заговорила и недалеки вы, сын мой, от небес-
ной радости и тихого умиления в сердце вашем. Железо 
чистится огнем, а человеческий дух — в огне мучений, а 
иногда и в крови... 

Я всматривался в его лицо с чувством радости и изум-
ления и вскрикнул: 

— Отец святой, теперь к вам пойдем. Докажите мне, убе-
дите, что я еще могу существовать. 

Схватив руку старика, я шагнул к двери. Она издала стран-
ный звук и мы очутились в крошечной келье, озаренной 
мигавшими перед образами огоньками восковых свечей. 

Как только я вошел сюда, мое настроение мигом изме-
нилось: обстановка слишком явно говорила, что я имею 
дело с человеком суеверным, простым, и знакомое мне чув-
ство гордости снова охватило меня. Отшельник, между тем, 
подвел меня к образам и сказал, усаживая меня на стул, 
стоявший под ними: 

— Садитесь, сын мой, садитесь. 
Я невольно вздернул голову и с насмешкой посмотрел 

на иконы. 
— Эти господа, святой отец — общество слишком высо-

кое для меня. 
— Вновь повторяю, что самый лютый ваш враг — гор-

дость. Опять вы с врагами вашими, а когда они с вами —
мир отлетает от вас. Сын мой, зачем так казнить себя без 
милосердия, зачем? Все стремится к радости на свете и ни-
какое создание умышленно не причиняет себе боли. Один 
человек способен истязать себя и бросаться в огонь... 

— В огонь!.. 
— А как же, сын мой!.. Прозреваю я — вы всегда в пла-

мени горели и бичевали себя, правда, не бичами и вервия-
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ми, как послушник, а во стократ лютее: скорпионами гор-
дости, а сладкого успокоения мучеников истины не знали; 
напротив — пламя еще больше разгоралось. Так казнить са-
мого себя может только человек бедный. 

— Вы говорите удивительные истины, святой отец, и со-
вершенно новые, — проговорил я, искренне проникаясь его 
словами. 

— Ничего, сын мой, нового, ничего. Правда не может 
быть новой. «В начале бе слово», а потом уже явился мир. 
Истина не может ни родиться, ни умереть, но только вре-
менами как бы затмевается в умах людей и горе им: их по-
стигают мучения и скорбь. Это самое и с вами случилось, 
сын мой: истина померкла в вас и явилось мудрствование, 
а с ним и грех. Так одно вызывает другое. Ничего нового. 

— Но со мной было новое, отец мой. Безумие или ум, 
не знаю как назвать, но мысли мои овладели мной. Они тол-
кали меня убивать, но не делал я этого, как Иван и Петр, 
по вспышке зла: хуже, хуже, хуже!.. Нет названий им. В аду 
они не значатся и на небе таким, как я, не вели счета. Это 
что-то новое, отец святой. 

Удивительное существо человек: даже и здесь, среди про-
пасти, в которой я очутился, и ужаса перед самим собой, 
моментами во мне все-таки вспыхивало гордое сознание, 
что таких, как я, все-таки не было, а слова: «Это что-то но-
вое, отец святой» я проговорил даже совсем гордо и на миг 
чувство самообожания овладело мной с прежней силой. 

Отшельник расставил руки с видом огорчения и неизъя-
снимой жалости и, укоризненно покачивая белой головой, 
спросил: 

— Сын мой, сын мой, отвечайте же сами себе: радостно 
ли вам в сердце вашем или ваше новое создало вам одно 
терзание? 

— Терзание, отец святой! горю я, и это совершенная 
правда, я горю!.. — воскликнул я в страшном смятении и 
снова опустил свой голову. 

Отшельник, подойдя ко мне, долго смотрел в мои гла-
за с необыкновенным выражением любви и сожаления од-
новременно, и вдруг поцеловал меня в лоб и мне показа-
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лось, что губы его обожгли меня, как огнем, и я весь затре-
петал. 

— Зачем вы это сделали, отец святой?!.. 
— Сын мой, сын мой, да будет с вами мир. Новое же 

ваше — старое зло в новом одеянии. Не будем говорить об 
этом. Садитесь, сын мой, и не гордитесь больше. Для жиз-
ни в обществе вы уже как бы мертвец, а это может быть 
источником новой жизни — в истине и тихом сердечном 
счастии. 

— Невозможно это. святой отец. Убийца — труп, если он 
ужасается тому, что делает. Ключ новой жизни не забьет в 
груди его никогда. Удивляюсь, как вы можете относиться 
ко мне так... по доброте только... Удивительный вы, удиви-
тельный!.. 

— Вы — мученик, сын мой, а возложили вы на себя этот 
крест, потому что не умели подойти к истине. Поищем дру-
гого пути к ней... хотя нелегко это для вас, но посмотрим... 
Найдете — и сладостно вам все покажется, сладостно... Сми-
рение — ступень к великой сердечной радости. В миру погиб-
нете, а здесь у меня, в келии, под звездами, найдете мир... 

Говоря это, он покачивался на стуле и улыбался радост-
но-светлыми глазами, а я стоял недвижимо, вдумываясь в 
его предложение остаться с ним, и что-то гордое и злое ше-
вельнулось во мне, точно черное облако, заволакивая во-
царившийся было мир во мне. 

— В келейке в этой, сын мой, останьтесь, не гордитесь. 
Повторяю, вы уже совершенно умерли для прошлой жизни 
и безвозвратно. Вы как бы мертвец... 

— Так пулю в лоб! — вскричал я во внезапном порыве 
охватившей меня злобы и волнения. Это было так неожи-
данно, что старичок даже качнулся на своем стуле и уста-
вил на меня грустные глаза свои. Мне казалось, что из глу-
бины их льется прямо в мою душу голубой грустный свет и 
наполняет меня всего, и через это я стал впадать в еще бо-
льшее раздражение. 

— Жизнь — гигантская комедия, в которой Он  незримый 
режиссер, мы — шуты, а мир — сцена. Не хочу доигрывать 
этой дурацкой пьесы даже у вас в келье. Смешно это — ха, 



 230 

ха, ха!.. Я буду жить здесь и впивать в себя елей ваших 
слов, — какое жалкое превращение! К тому же, я должен от-
кровенно сказать, я отрицаю Царя Небес всеми мыслями и 
нервами моего существа. Если же допустить, что Он там и 
все видит, то кто же повинен в том, что существует на свете 
господин Кандинский? 

— Сын мой, воздержись... воздержись, сын мой... Не тер-
зай меня непристойным воззванием к Богу. 

— Так вырвите мой мозг и порвите нервы мои. Он вло-
жил в меня эту машину, и если стрелка мыслей моих на-
правилась не в ту сторону, куда следует, то почему же это 
вина моя? Я прав, когда рассуждал согласно доводам свое-
го ума, и это я готов прокричать небесам. Я убивал людей 
— согласен, но я ведь подражал природе, и только. Вы ужа-
саетесь, святой отец, в вашем рабском смирении; но сми-
рение — уничтожение себя. Уничтожить себя я могу более 
положительным способом — опиумом, морфием и еще мно-
гими другими снадобьями, и если такое состояние есть нир-
вана небожителей, то я не желал бы быть в их компании. 
Прощайте, отец святой, и вспоминайте, пожалуй, несчаст-
ного, самого гордого мученика, доктора Кандинского. 

С этими словами я, как бы снова обвеянный облаком 
гордых мыслей своих, быстро шагнул к двери. Что-то точ-
но клокотало во мне, билось и рвалось в моей груди. От-
шельник, в чувстве ужаса и сокрушения, поднял кверху ру-
ки с таким выражением, точно говорил: «Небо, ты видишь, 
я ничего не могу сделать с этим безумцем». 

Очутившись снова на площадке, я невольно взглянул 
на тихое, молитвенно распростертое над землей небо и, 
ощутив снова ничтожность свою, ужаснулся и в отчаянии 
кощунственно закричал: 

— Природа — божество, это весьма возможно, святой отец, 
но если она сознательно породила миллионы безобраз-
ных, несчастных, страдающих людей и тысячи лет равнодуш-
но созерцает их корчи и муки, то, согласитесь сами, наша 
общая мать — особа совершенно бесчувственная, старая пси-
хопатка, для которой вопли и стоны ее бесчисленных де-
тей — сладчайшая музыка. Вы сами видите, что молитво-
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словить в этой колоссальной сансаре, наполненной дьявола-
ми — труд напрасный и молитва моя к небесам может быть 
разве такой: пусть почернеет солнце и сорвутся звезды; 
ядовитые испарения пускай подымутся из всех нор земли, 
разольются в крови миллионов существ, чтобы невозмож-
на была никакая жизнь на земле и тогда, посреди хаоса, 
вихрей и тьмы, пускай, пожалуй, звенят колокола, уныло и 
печально оплакивая гигантскую комедию жизни. 

Я бросился к лестнице, а старик, охваченный ужасом и 
трепетавший всем своим маленьким, худым телом, опустил-
ся на колени и воздел кверху руки. Среди охватившей ме-
ня тьмы, я со злобным сарказмом подумал: «Напрасно хо-
датайствуешь: по адресу не дойдет». 

Я мчался по узенькой лестнице среди сырости и тьмы, 
и странная иллюзия охватила меня: мне казалось, что я ни-
звергаюсь с вершины какой-то светлой обители, где мне 
было так хорошо, но где я не мог оставаться со своими гре-
хами, и вот я падаю все ниже, толкаемый своими демона-
ми... Дикая, отчаянная ярость охватила мое сердце; мой мозг, 
казалось, бился во мне, точно что-то живое, грызущее меня 
и разливающееся во мне огненной лавой. Все нервы мои со-
дрогнулись и чувство ужаса толкало меня вниз по лестни-
це, так что я не шел, а как-то скатывался. 

Очутившись снова на земле и мгновенно охваченный ра-
достью, я невольно взглянул на вершину башни: где-то вы-
соко, точно плавая в голубом эфире, белелась коленопре-
клоненная фигура старика с руками, воздетыми вверх. «Ко-
нечно, он ходатайствует за меня», — промелькнуло в уме 
моем и я продолжал всматриваться в белую фигуру отшель-
ника, в то время как в мозгу моем мучительно и насмеш-
ливо отдавалось: 

«Заступись, старичок, заступись. Ты пользуешься там хо-
рошей репутацией и протекция твоя мне необходима. Зая-
ви, что жестоко так мучить бедного доктора, виновного 
только разве в том, что он не понимает ни того, что проис-
ходит здесь на земле, ни того, что происходит на небе».  

Я хотел смеяться, но из моих уст вместо смеха выходил 
лишь какой-то страдальческий стон, сердце сжималось все 
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мучительней и тоскливей, в то время как глаза неподвиж-
но смотрели на вершину башни, и вдруг как-то неожидан-
но меня охватил порыв неудержимого отчаяния: я бросил-
ся лицом на траву, в груди заколыхалась какая-то горячая 
волна и слезы полились из глаз ручьем. Я плакал, как ребе-
нок, в сознании, что выход для меня один — добровольная 
смерть, и что для меня, с моей гордостью, невозможно 
пасть на колени и найти духовную радость и успокоение в 
молитве и раскаянии; невозможно также вернуться к преж-
ней жизни. С необыкновенной ясностью я понял, что до-
шел до края бездны и свое существование я должен окончить. 

 
 

_______ 
 
 
 
Прошел год. 
Я переезжал из города в город, как бы желая убежать 

от самого себя, но это мне не удавалось: мой собственный 
образ неустанно преследовал меня и гнал с места на место 
по всей необъятной Руси. Нечего и говорить, что в своих 
собственных глазах я пал безвозвратно и, конечно, не верю 
больше в свой ум. Моя гордость во мне смертельно ранена. 
С глубины моего сердца подымается совесть и овладевает 
умом и волей моей. Тогда перед моими глазами являются 
призраки убитых мной пациентов и гонят меня, точно кры-
латые демоны свою жертву, пока на смену совести не яв-
ляется мститель: мучительное, яростное озлобление. Тогда 
мне трудно удержаться от желания новыми убийствами 
сбросить с себя давящий меня кошмар и я убегаю от своих 
пациентов. 

Наконец, я решаюсь умереть. Я почувствовал какую-то 
торжественность в душе. В настоящую минуту, вписывая эти 
последние строки, я пью кофе в Н-ой гостинице, в Москве, 
и после последнего глотка твердо решил позволить себе ма-
ленькую роскошь: десерт из синильной кислоты». 
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